



V. Axionov

BILET SPRE STELE

V. Axionov

Bilet spre stele

V. Axionov

Bilet spre stele



r o m a n

În românește de Haralamb Zincă

București — 1966



Editura pentru Literatură Universală

Coperta de :
Avram Anton

Василий Аксёнов

ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ

Роман

Журнал Юность № 6—7/1961

Москва

P a r t e a î n t â i

Banul
sau
marca ?

Capitolul unu

DE FELUL MEU SÎNT UN ÔM CORECT. Cînd văd la intersecții semnalul roșu — adică „stop“ — mă opresc și pornesc mai departe numai după ce lumina verde mă îndeamnă: „Umblă!“ Cu totul altfel stau lucrurile cu frațele meu mai mic. Dimka, mai întotdeauna, o zbughește pe roșu. Pur și simplu, o zbughește într-acolo unde ține neapărat să ajungă. Trece peste orice, nu-i pasă de nici un semnal. Iese din brutărie cu o franzelă în sacoșa de vinilin. Se uită o clipă cum un „Pontiac“ strașnic de sclipitor ia colțul, apoi se aruncă de-a dreptul în șuvoiul de mașini. Eu îi zăresc fluturarea bluzei „Made in Czechoslovakia“, pricepeți dumneavoastră care, aia cu tot felul de fermoare, îi mai zăresc pantalonii, de nu știu ce proveniență, pantofii austrieci și capul lui de rus tuns franțuzește. Izbutește să se furișeze cu bine printre două „Pobede“, o „Volgă“, o „Skodă“, ca, în cele din urmă, să cadă în mîna milițianului. În spațele meu, două bătrîne exclamă :

— Mi s-a făcut inima cît un purice ! Doamne, că apucați mai sînt tinerii de azi !

— Ce-o fi cu pantalonii lui, i-o fi îmbrăcat pe dos ? Toate cusăturile sînt pe dinafară.

Semnalul arată verde. Traversez. Lîngă cabina agentului de circulație, Dimka bombăne.

— N-am buletin și nici bani...

Amenda de cinci ruble i-o plătesc eu, primesc chitanța. Mai departe, o pornim de-acum împreună.

— Mă, fraier mai ești, îmi zice, dai bani „curcanului“. Zău așa, ești tare fraier.

— Dacă te ducea la secție ? zic eu.

— Pe cine ? Pe mine ? Asta-i bună !

Dimka fluieră, iar ochii îi joacă în toate părțile. La un chioșc de răcoritoare, aruncă o monedă de cinci copeici și comandă „una fără sirop“.

Îl aștept. Pornim din nou. Ne apropiem de casă.

— Ei, cum mai stai cu disertația ? Au fost numiți oponentii ? mă întreabă Dimka.

— Da, au fost numiți.

— Băieți buni ?

— Cine ?

— Oponentii, sînt băieți de salon sau niște dobitoci ?

— Sînt a'ntîia, îi răspund și zîmbesc amintindu-mi de ei.

— Atunci, e valabil ! Te felicit. Va trebui să faci cinste...

Am ajuns acasă ; urcăm scara.

— Ce avem astăzi la masă ? îl întreb.

— Fii fără grijă, avem numai ce-ți place ție, îmi răspunde el ironic. Mama și cu mine ne-am dat toată osteneala. „Lui Vitenka îi place ficățel !“ — eu, poftim, mă duc după ficățel. „Vitea are nevoie acum de vitamine !“ și eu, poftim, umblu prin piață și caut vitaminele necesare domniei-voastre, *sir*. „Vai, Vitenka nu se împacă de loc cu pâinea veche !“, iar eu, poftim, fuguța la brutărie. Fii pe pace, savanții sovietici pot să muncească în liniște, nu duc grija zilei de mâine ! Asta-i secretul succeselor noastre. În ceea ce mă privește, eu, dragi tovarăși — un modest muncitor la coada cratiței — făgăduiesc să vă asigur calorii necesare organismului ! Am, însă, și eu o rugămintă : nascociți cât mai repede un mod de a arunca un om în cosmos, iar pe mine azvîrliți-mă primul, căci m-am săturat pînă în gît de cele pămîntești.

De la o vreme, frățiorul meu a cam început să facă glume sinistre. Mama încearcă să-l educe, servindu-se mereu de mine ca de un exemplu pozitiv. De cum ne așezăm la masă, începe și tămîierea mea. Lui Dimka îi este dat să afle că am ajuns om datorită sîrguinței și perseverenței de care am dat dovadă încă din fragedă copilărie. „Ca să fie un om întreg, mai are de așteptat doar cinci minute“, precizează tata făcînd aluzie la disertația pe care încă n-am susținut-o. Atunci, Dimka, dă drumul glumelor malițioase : „Savant nu ești dator să fii, dar can-

didat ești obligat“¹, izbucnește el în hohote de râs. Cu câțiva ani în urmă, când jucam polo în echipa măștrilor, Dimka mă idolatriza. Acum, vă spun drept, nu știu ce sentimente mai are pentru mine. Viața îl nemulțumește. E furios că mama îl trimite zilnic după tot felul de tîrguieli. Aș putea oricînd să-i demonstrez că mama trebuie ajutată, că și eu, dacă aș sta acasă, aș ajuta-o, că nu face bine că s-a delăsut și-și trece examenul de absolvire cu nota trei, că ar trebui să se gîndească la viitor, că, în general, bătrînelele, ar trebui să fii ceva mai perseverent. Nu-i spun însă nimic din toate astea... Rîd și îl bat prietenește pe umăr. Masca lui tenebroasă, atît de ridiculă pe chipul unui adolescent de șaptesprezece ani, se topește. Îmi aruncă un zîmbet.

— Ascultă, bătrîne, zice, nu cumva poți să-mi strecuri o hîrtie de *douășcinci* ?

Îi strecor una de „*douășcinci*“.

După-masă, mă retrag în camera mea și mă opresc în dreptul ferestrei ca să mă bărbieresc... Mă rad și, în răstimpuri, mă uit pe geam. Peste drum, tocmai în celălalt capăt al curții, îl văd pe nea Ilia, croitorul, cum se bărbierește și el. Iar cu un etaj mai jos, exact sub fereastra mea, liber-profesionistul Filipp Gromki, maestru al cuvîntului, face același lucru. Cu cîteva clipe

¹ Parafrizare a celebrului distih : *Poet nu ești dator să fii, Dar cetățean, ești obligat*, din poemul *Poet și cetățean* de N. A. Nekrasov (1821—1877).

înainte de a-mi băga în priză aparatul, aud bâzâitul sinistru al aparatului său.

Curtea noastră are o formă dreptunghiulară, cu o grădiniță în mijloc. O boltă scundă și întunecoasă dă în stradă.

Tata, de felul său un bătrînel cu o fire curioasă, le spune musafirilor cînd îi petrece prin curte: „Să trecem prin micul nostru *patio*¹“. Iar atunci cînd străbate gangurile lungi și întortocheate ale clădirii, îl mai poți auzi spunînd că acolo, un singur ostaș, și acela înarmat cu un iatagan strîmb, ar fi în stare să țină piept la sute de vrăjmași. Așa își arată bătrînul ironia față de casa noastră, care înainte de revoluție avea și o firmă: „*La Barcelona*. Închiriem camere mobilate.“ Eu m-am stabilit între zidurile ei acum douăzeci și opt de ani, după ce am fost adus de la maternitate. Același lucru l-a făcut și Dimka, bineînțeles, cu unsprezece ani mai tîrziu. Casa în care locuim numără puțini locatari noi — cei mai mulți s-au mutat aici cu ani în urmă. Iată, pe sub arcada tunelului trece acum prințesa pensionară Belskaia. Cară o sticlă de chefir. Picioarele ei uscățive, vîrîte în ciorapi gri, aduc cu tuburile de cauciuc de la măștile de gaze. Prințesa a lucrat ani în șir la registratura policlinicii de cartier, iar acum, ca orice om al muncii, beneficiază de odihna meritată.

E ora cînd oamenii se întorc de la lucru. Cu aerul preocupat al celui ce studiază la cursurile

¹ Curte interioară (în limba spaniolă în original).

fără frecvență, se întoarce acasă și șoferul Petea Kravcenko. Se ivesc două tinere grăbite, Tamara și Liusia, vânzătoare la un magazin de galanterie. Rînd pe rînd, se întorc de la lucru vecinii noștri : vânzători, muncitori, intelectuali. Nu știu de ce, dar toți seamănă cu tata. Printre ei sînt și cîțiva reprezentanți înrăiți ai rămășițelor trecutului : bețivanul Hromov, speculantul Tima și mahalagioaica tușă Elva. Lumea infractorilor are și ea un reprezentant în persoana lui Igor-Kliucinik, sosit nu demult de la „sanatoriu“.

Toți aceștia, întorcîndu-se de undeva de la treburile lor, intră prin patru uși, străbat patru scări, ca apoi să ajungă în interiorul bătrînei și bunei noastre „Barcelona“ — sălaș întunecos și cald, scîrțîind din temelie, de care toți s-au săturat pînă în gît și care, totuși, le este tuturora un culcuș familiar.

Dau drumul aparatului de ras și mă privesc în oglindă.

Arăt atît cît am — 28 de ani. Nimeni nu greșeste cînd îmi spune vîrsta.

Sub fereastră fluieră cineva. Prin curte se plimbă Alik Kramer, prietenul și colegul de clasă al lui Dimka. De sus, îi văd părul și linia subțire a cărării, ochelarii, fularul tip „Festival“, umerii lui costelivi de sub puloverul ce-i stă ca turnat. Răsare și Dimka. E îmbrăcat într-un costum de seară, cu papion la gît. Își mai face apariția și baschetbolistul Iurka Popov, înalt cît o prăjină și îmbrăcat la fel ca și Dimka. Iurka e fiul administratorului „Barcelonei“. Își

aprind cîte o țigară. Îmi amintesc perfect de bine cu cîtă savoare fumezi atunci cînd ți-ai cîștigat acest drept. Și băieții, se vede treaba, savurează clipa, fumînd în văzul tuturor. Sînt însă liniștiți, conversînd cu reținere, în șoaptă, ca niște *dandies* veritabili. Interesant ! De altfel, și eu am fost tot așa.

— Cum stai, Iurka ? întreabă Alik. L-ai dat gata pe fulgerătorul Galacian ?

— Îmi cunoști doar aruncările din colț... îi răspunde Iurka.

— Dar cunosc și centrările lui...

— Astăzi l-am strîns cu ușa, îi explică Iurka. Uitînd că poartă un costum nou, îi demonstrează lui Alik cum rivalul său, Galacian, propus și el în selecționată, încerca să se apropie de panou și cum el, Iurka, l-a împiedicat. Alik se străduiește să-l convingă pe Iurka să joace în maniera celebrului negru Wilt Chamberlain, cunoscut pe tot globul. Dimka îi întrerupe :

— Planuri pentru astă-seară aveți ?

Iurka își îndreaptă cravata și îi spune amărît :

— „Calul” meu nu pleacă astăzi de acasă.

„Calul” nu e nimeni altul decît tatăl lui Iurka. O, cînd „calul” nu-i acasă, bucuria le e neșpus de mare. Iau cu asalt telefonul : „Alo, știți, avem un hodgeag”. Răsar imediat cîteva fete sfioase — colegele de clasă. Se pun pe dans. Pe urmă, cineva stinge pentru o clipă lumina. Băieții se reped să le sărute. Fetele fac tărăboi.

— Să mergem la cafenea, propune Dimka.

— La cafenea !... fluieră Iurka a pagubă. N-am decît una de zece.

— Nici eu nu prea dispun de fonduri, adaugă Alik, douăsprezece ruble.

— Patruzeci, rostește Dimka nepăsător.

Sub fereastră urmează o scenă mută.

— Mama mi-a dat cincisprezece, se explică Dimka, iar una de *douăscinci* am cîștigat-o ieri, la biliard.

— Ia mai dă-te-ncolo ! îl repede Iurka.

— Nu crezi ? Am jucat cu un regizor și am cîștigat.

— Ce fel de regizor mai e și ăsta ? se miră Alik. El joacă la „Mosfilm“ în scene de masă, scrie scenariu și exclamă mereu : „La noi, în lumea cineaștilor...“

— E un regizor tînăr, continuă Dimka liniștit. I-am uitat numele.

Eu mă arăt la fereastră.

— Bună seara, gentlemenilor ! Încotro ? La bal sau la o partidă de biliard ?

Lui Dimka îi cade țigara din gură.

Nu știu de ce, dar am chef să-l iau puțin peste picior.

— Viktor, Dimka îmi împuiază capul că ar fi bătut un regizor la biliard, sare Iurka.

— Fără îndoială, răspund eu. Dimka e un băiat și jumătate, bravo lui. Nu-i chiar atît de ușor să joci o partidă de biliard cu un regizor și s-o cîștigi.

— Depinde și cine-i regizorul, remarcă Iurka cu profunzime.

— Oricine ar fi, e totuna, susțin eu. Nu-i așa, Alik? În lumea voastră, a cineaștilor, există vreo părere în problema asta? Ce se spune, e ușor să joci cu un regizor și să-l bați?

— Practic, e imposibil, răspunde Alik.

— Uite, însă, că Dimka a câștigat. Mă mîndresc cu frățiorul meu. Ehei, de-ați fi și voi la fel...

— Vine Galia, spune Dimka posomorît și, pe ascuns, îmi face un semn: „Termină odată!”

Toc, toc, toc. Pe tocuri-cui trece Galina Bodrova, o ființă adorabilă, construită modern. Îmi place fata asta. Cum apare, se luminează totul în preajma ei. După părerea mea, pînă și chipul lui Dimka se luminează ori de cîte ori își face Galia apariția. Mai ieri, sub aceeași fereastră, se luau la bătaie din te miri ce.

— Salutare, băieți, le aruncă Galia. Bună ziua, Viktor, și-mi face semn cu mîna.

Îi zîmbesc. Dimka se uită înspăimîntat la mine. Îi e teamă ca nu cumva să continuu discuția despre regizor.

— A, *milady* are o rochie nouă, observă Alik.

— Vă place? Galia face o piruetă, cum numai manechinele mai știu să facă.

— Ai picat la țanc, intervine Iurka. O întindem la cafenea.

— Nu, se împotrivește Galia, mergem la cinema. Vreau să văd un film frumos — „Melodii de primăvară”.

— Ha! exclamă Alik disprețuitor. Încă un film de duzină!

— Eu însă vreau să-l văd !

— Alik are dreptate, intervine Dimka. N-ai ce vedea. Melodii și iarăși melodii. Coruri, cîntece, dansuri și sărutări.

— Tu, Dimka, ai mai avea nevoie și de altceva ? îl întreabă Galia privindu-l.

— De mine-i vorba ? Dimka pare intimidat. De ce-aș mai avea nevoie ?

— Dar tu, Alik, ce altceva mai vrei ?

— Psihologism, i-o retează Alik.

Îmi pare puținel rău de Dimka. Alik știe exact de ce ar avea nevoie. De psihologism. Iar Dimka, săracuțul de el, habar n-are. Mai cu seamă cînd Galia nu-l mai slăbește din priviri.

Iurka scoate din buzunar o monedă.

— Cum rămîne ? Încercăm ?

Moneda zboară pînă aproape de fereastra mea.

— Banul ! exclamă Galia.

— Marca ! hotărăște Dimka.

Se reped cu toții la moneda căzută. Galia rîde și bate voioasă din palme. Fatalitatea-i fatalitate. N-ai încotro ! Te obligă să mergi la cinema și să vezi o nouă comedie, „Melodii de primăvară“, un film de duzină, fără psihologisme. Aud cum Galia îi șoptește lui Dimka : „Nu prea ai noroc la jocurile astea“, și văd cum Dimka se îmbujorează. Cînd grupul ajunge sub arcada de la ieșire, strig de la fereastră :

— Dimka, nu cumva știi numele regizorului care a făcut comedia asta ? Ce părere o fi avînd în privința...

Dimka răzare de sub arcadă și-mi arată cum, la înapoiere, o să-mi sucească gâtul.

ASTĂZI E SIMBĂTĂ. Imi fac nodul la cravată și plec să mă întâlnesc cu Șurocika. Șurocika e logodnica mea. Vă rog să mă iertați că folosesc un termen atît de desuet, dar mie nu-mi displace, ci dimpotrivă.

Am întîrziat puțin la stop și acum sînt obligat să aștept pînă ce o să se scurgă tot șuvoiul de mașini. Iat-o pe Șurocika, a ieșit din metro și s-a oprit pe partea cealaltă a străzii. Mă surprind cercetînd-o. Nu încape îndoială, fata asta îmbrăcată într-o rochie roșie, strînsă în talie, e drăguță. E chiar foarte drăguță și îmbrăcată cu gust. Și știu că atunci cînd nu o să mai am chef să o privesc așa, ca pe o străină, am să mă căsătoresc cu ea. Drace, mult o să mai stau la stop? Nu mai poți nici să respiri din pricina atîtor mașini. Iar dincolo, pe celălalt trotuar, un lungan cu o mutră de cal o măsoară pe Șurocika și chicotește. S-au mai apropiat doi. Traversez strada în fugă.

Lunganul o apucă pe Șurocika de braț, dar eu, în aceeași clipă, îl îmbrîncesc cu umărul.

— Să mergem, Vitea, mă îndeamnă Șurocika bucuroasă. Să mergem.

Mă întorc să le văd mutrele. Tustrei, în loc de cravate, au la gît șireturi. Unul e mustăcios. Dimka al meu, pentru nimic în lume nu și-ar fi atîrnat la gît un șiret ca ăsta. Poartă el orice, dar nu și-ar pune o porcărie ca asta, nici în ruptul capului. Găliganii se uită și ei după

mine, de parcă ar vrea să descopere de ce sînt în stare. Cheful li se risipește și-i văd cum se îndepărtează cu indiferență.

Intrăm în parc. Îmi plac potecile îngrijite, cu flori de-o parte și de alta, ale parcului, fîntînilor arteziene, lebedele. Îmi place să mă plimb pe alei și să mă opresc lîngă chioșcuri, să mă bucur din plin de toate jocurile distractive, să beau bere, îmi place să mă plimb în parc cu Șurucika.

La intrare, lîngă un stîlp cu difuzor, s-a adunat o mulțime de oameni. Fețele lor au una și aceeași expresie.

— Pe orice agresor care ar încerca să pătrundă pe pămîntul nostru sfînt, stropit din belșug cu sînge, îl așteaptă o soartă jalnică. Noi dispunem de suficiente mijloace pentru a...

Ascult cuvintele crainicului și mă uit la fețele oamenilor. Apoi, îmi ațintesc privirea spre zare, unde pe fondul unui cer învăluit de culorile amurgului se învîrtește gigantica „roată a perspectivei“. În cele șaiszeci și patru de cabine ale „roții“, oamenii rîd fără grijă, sau, prefăcîndu-se înspăimîntați, scot țipete de groază. Din celălalt capăt al parcului răzbate o muzică de jaz, roata se mișcă, globulețul nostru, uns cu tot felul de alifii enigmatice, se mișcă și el. Se mișcă parcul, oamenii din parc. Ici rîdem, dincolo tăcem. Poftim, încearcă să stabilești vreun raport între aceste mișcări. Jaz și simfonie. Așta-i cerul nostru, potrivit și focurilor de artificii, și marilor rachete zburătoare.

Capitolul doi

Acest oraș cu ulmi

l-am îndrăgit,

Chiar de-i ruinat și-atît de-mbătrînit !

Pe-a lui cupole-și toarce visul faur,

Încremenită,

Asia de aur... ¹

IMI AMINTESC ACESTE VERSURI, urmărind mișcarea nesfârșită a mașinilor din piața gării. De aici, de pe pod, se vede o mare parte din orașul „cu ulmi“. Gara abia prididește să scape de valurile de oameni pompate de trenurile electrice. Șirul automobilelor e fără de sfârșit. Piața te orbește cu farurile ei în mișcare ori în încremenire, iar în depărtare, sclipesc luminile unor clădiri uriașe, ce par în noapte niște falnici cavaleri în zale.

Asia-și toarce visul... Poete, n-ai să-ți mai recunoști orașul. Hai să-i străbatem străzile ! Nu prea te simți în largul dumitale ? Ți e cumva teamă ? Te înțeleg. Înțeleg și spaima, și perplexitatea celor care ajung să-i bată străzile. Cine știe, poate că și pe mine m-ar cuprinde teama, dacă nu l-aș fi îndrăgit. Am îndrăgit acest oraș care a dat uitării faptul că odinioară a fost tihnit și „cu ulmi“.

¹ Versurile din acest volum sînt date în tălmăcirea poetului Tudor George.

— Mișcă, mă îndeamnă Boris, iarăși ai încremenit? Nu-mi place să te văd încremenit.

Coborîm în metro. Laolaltă cu revărsarea de oameni, străbatem un culoar lung, pardosit cu plăci de faianță. Ne întâmpină o altă revărsare de oameni. Dacă te oprești și asculți bocănitul pașilor pe plăcile de faianță, îți amintești, fără să vrei, de ropotul unei ploi torențiale. De obicei, noi, moscoviții, nu mai auzim sunetele astea. Pentru noi, ele înseamnă liniște. Nu mai reacționăm decît la excitații puternice. Eu visez că plouă, de aceea îi și aud răpăiala. Ploaia te surprinde undeva, nu departe de vila din afara orașului, și tu, ud ca o sperietoare de ciori, dai buzna pe terasa unde se bea ceai. Visez să obțin un concediu.

Coborîm din metro. Facem coadă la chioșcul de ziare, apoi la tutungerie. La ieșire, te lovești, cum de altfel te lovești în fiecare seară, de o mulțime de tineri. Stau în grupuri sau înșiruiți pe o barieră. Surîzători, îi petrec cu privirile pe cei ce ies din metro. Fetele sînt întâmpinate cu exclamații, replici, iar, uneori, chiar cu fluierături. Ce mai, nu există o distracție mai amuzantă decît să stai seara în preajma metroului.

— Uită-te la ei, îmi zice Boris, privește-le mutrele! Te apucă groaza, nu alta!

— Hai, hai, hai! Las-o, îi răspund eu. Sînt și ei moscoviți ca mine și ca tine. Nu fac decît să se grozăvească, asta-i tot.

— Țștia moscoviți?!... exclamă Boris. Socotești oare adunătura asta drept tineri moscoviți?

— Firește ! Sînt niște tineri ca toți tinerii.

— Sînt niște degenerați. Asta-s... Drojdia marilor orașe.

— Dă-o dracului, Borka ! Cred că-l știi pe Dimka al meu...

— Ei și ?

— Am curajul să afirm că-i un moscovit get-beget. Stă și el de multe ori în fața metroului și dacă nu l-ai cunoaște, nu l-ai deosebi de ceilalți. Ceea ce înseamnă că și asupra lui s-ar abate tunetele și fulgerele tale.

— Nici cu Dimka al tău nu mi-e rușine...

— Ce vrei să spui ?

— Nu-i cu mult mai breaz ca ăștia. Poamnă bună... nimic de zis !

— Uite, Boris, pînă aici...

— De ce ? Ai putea să-mi vorbești de aspirațiile lui Dimka, de planurile sale de viitor, ai putea să-mi spui ce-i sfînt în sufletul lui ? Să-ți spun eu — are în cap numai benzi de magnetofon, fete și băuturi. Atestatul lui de maturitate e o rușine...

— Ajunge ! îl întrerup eu brusc. Am vorbit destul despre Dimka !

Dracu mai știe ce-i și cu Boris, cu prietenul ăsta al meu. Nu-i decît un *poseur*. Vedeți dumneavoastră, îi place să facă pe grozavul.

Ne apropiem de casă. Boris trebuie să treacă pe la mine să ia niște cărți.

— Ascultă, îi zic după o lungă tăcere. Vrei să cunoști gîndurile lui Dimka ? întreb așa în-

tr-o doară, de parcă eu i-aș cunoaște gândurile. Dacă vrei, hai să zăbovim un sfert de oră în grădiniță. La ora asta îl găsim acolo și o să stăm cu el de vorbă.

— Ce, te-au zgîndărit părerile mele? mă întreabă Boris.

— Aiurea! Totuși, hai să stăm puțin în grădiniță.

Intrăm în acel *patio* al nostru și ne așezăm pe o bancă, undeva mai în fund, sub o tufă de liliac înflorit.

VIATA NOCTURNĂ A „BARCELONEI“
nu se deosebește întru nimic de aceea a tuturor clădirilor din Moscova. Cu sutele de ferestre ale celor trei etaje își privește lumea lăuntrică. Dincolo de storiuri, se mișcă oameni, se deschid televizoare.

În celălalt capăt al curții, doi prieteni — Ghera și Gora — își instalează magnetofonul pe pervazul unei ferestre. Puțin mai târziu, muzica va asurzi întreaga curte și nu va înceta decât după intervenția paznicului.

Sub arcadă se aprind două faruri. În curte pătrunde un taxi nou-nouț. Un cheag de energie și confort al secolului XX pe fundalul zidurilor noastre scorjite.

Filipp Gromki răsare grăbit în ușă, cărîndu-și valizele elegante.

— Încotro, Philipp Grigorievici? îl întreabă neneșă Ilia.

— Prieteni, plec într-un turneu: Riga, Tallinn. Plec în Ținuturile Baltice, prieteni...

— Filipp, îi strigă tatăl meu de la o fereastră. Caută să folosești cât mai bine aerul ionizat de pe litoral. Trage-l în piept așa cum se cuvine. Pentru alde noi se pare că e cel mai bun leac.

— Filipp Grigorievici, de ce nu mi-ai spus mai din vreme că plecați la Riga? îi reproșează supărat Tima-speculantul.

— Cu același repertoriu? Ai pregătit ceva nou? se interesează șoferul Petea Kravcenko.

— Tovarășe Gromki, ai plătit lumina? îl chestionează tușa Elva cu dezinvoltură.

„Barcelona“ îl petrece pe cel mai răsfățat dintre chiriași — steaua imobilului. Gromki își ia rămas bun de la vecini, fluturându-și pălăria. De fapt, un oraș, fie el și cel mai mare, nu reprezintă altceva decît mii de sate adunate la un loc. Prin ce se deosebește oare „Barcelona“ de un sat?

Șoferul dă drumul contorului și apasă pe accelerator. Cu un zgomot ușor, automobilul albastru dispare în stradă, pe sub arcadă. În felul ăsta, primăvară de primăvară, artistul nostru, în văzul tuturor locatarilor, pornește să „peregrineze“ prin localitățile de pe litoral. Va schimba avionul cu trenul, apoi trenul cu taxiul, va locui prin hoteluri, va lua masa prin restaurante, se va scălda în valurile sărate ale mării și va trage în piept aer ionizat. Abia în toamnă se va înapoia din turneu, iar locatarii „Barcelonei“ îi vor saluta apariția.

Iată că sosește și gașca lui Dimka, iar printre ei e și frățiorul meu. N-am văzut-o niciodată

pe Galia în tovărășia unei prietene. E mereu cu Dimka, Alik și Iurka. Și băieții o însoțesc pretutindeni. E greu de precizat : îi fac curte sau este continuarea firească a prieteniei lor din copilărie. Se așază cu toții pe o bancă din apropierea noastră. Nu ne văd, sau pur și simplu nu vor să ne vadă.

De vreo zece minute, magnetofonul lui Ghera și Gora se învîrtește fără contenire, iar portarul imobilului încă nu și-a făcut apariția. Mi-e teamă că „Barcelona“ a căzut pradă unor dispoziții lirice în seara asta.

Muzica sincopată a jazzului lovește pămîntul întocmai ca o grindină, izbește în ziduri ca un ciocan pneumatic, se avîntă în înălțimi, încercînd parcă să trezească din nemișcare stelele, pentru a le supune, pentru a le imprima o dispoziție și lirică, dar și drăcească. Trei perechi de pantofi cu vîrfuri ascuțite și o pereche de pantofiori bat tactul. Fetele băieților nu se zăresc, sînt în umbra liliacului. Glasurile lor răz-besc pînă la noi numai în pauzele magnetofonului.

Dimka : Gromki și-a luat zborul spre litoralul Balticei. Mă băieți, mă...

Iurka : De ce n-ar zbura ! E doar un slujitor al artei.

Alik : Și asta se numește artă ! Să reciți versuri și să te strîmbi. E prea primitiv !

Galia : De ce n-ai învăța și tu, Alik, niscai versuri ? Învață și du-te și tu la Riga, pe malul mării.

Dimka : Alik și așa știe mai multe versuri decît cel mai Gromki dintre Gromki ¹.

— Pablito, cîntă ademenitor fata de pe banda de magnetofon.

— Pablito, rostește ea sentimental.

— Pa-ablito ! strigă din răsuputeri.

Oare de ce m-am hotărît așa, dintr-o dată, să cunosc gîndurile lui Dimka ? Numai pentru că vorbele lui Boris m-au șocat ? „Vino să-i cunoști gîndurile“, i-am spus, de parcă eu i le-aș cunoaște. De fapt, ce știu despre fratele meu mai mic ? A fost o vreme cînd nici măcar nu-l băgam în seamă. Știam doar atît — ne dă de furcă, nu glumă. Pe urmă, Dimka a mai crescut un pic și ne-am descurcat ceva mai ușor cu dînsul. În ceea ce mă privește, de cînd mă țin minte, n-am avut decît preocupări extrem de importante. Deodată, însă, te pomenești că vine la tine și-ți cere să-i împrumuți briciul. Altă dată, îl descoperi zăcînd pe divan cu o mutră de om pierdut, îl întrebi ce are, iar el îți mormăie : „Ia mai slăbește-mă !“ Ți-e dat să-l mai descoperi și în mulțimea din fața metroului. Zîmbești în sinea ta — „Asta-i noua, necunoscuta generație !“ — și-ți zici : „Poate că, într-adevăr, ți-e necunoscută“. Tu ești preocupat de probleme științifice, de disertația ta, și, în general, te afli mereu în linia întîi, iar dumnealui și-a luat maturitatea cu note la limită. Ce gînduri îl stăpînesc ? Noi, Denisovii, sîntem o familie de

¹ Joc de cuvinte : *gromki* — tare, cu glas puternic, răsunător ; (la figurat) — vestit.

intelectuali. Tata este docent, iar mama cunoaște două limbi străine. Dimka a citit tot ce se cuvine să citească un băiat dintr-o familie „onorabilă” și când avem musafiri știe să se comporte civilizată la masă. Educația însă, i-au făcut-o mai mult „Barcelona”, strada, stația noastră de metrou. Într-o oarecare măsură, au mai contribuit și stadionul, terasa de dans din Malahovka¹ și, întrucâtva, școala. Spusele mele sună cam infamant. Școala ar fi trebuit, în primul rând, să se ocupe de formarea lui. Ia mai dă-o încolo de vorbărie ! Mai ieri umblai și tu la școală !

— Pablito... șoptește, complet istovită, fata de pe banda de magnetofon.

Alik : Nu pricep de ce se vaită Iurka. Doar toată vara o să se plimbe cu selecționata. Și mai e ceva ; fiind un sportiv cu renume, o să fie primit în vreun institut și fără examen.

Dimka : Chiar așa, ce tot te vaiți ? Pleacă în Ungaria și se mai vaită !

Iurka : Galacian pleacă în Ungaria, nu eu.

Galia : Ce tot îndrugi, Iurik ?

Iurka : Ceea ce ai auzit. Pe Galacian l-au băgat în lot. Zic ăia că ar fi mai bun tactician decât mine. „Calul” nu mai poate de bucurie. „Gata, mi-a spus el, în sfârșit, o să intri și tu la vreun institut, și o să te faci om, ajunge să tot bați mingea !”

Răsună o trompetă. Sunetul ei se înalță spre cer. Urcă vijelios ca o rachetă cu mai multe trepte, se fixează pe orbită, se învîrte cât se în-

¹ Cartier în Moscova.

vîrte, apoi se stinge, rămînînd doar uruitul înăbușit al contrabasului. Din nou răsună glasul trompetei, străpungînd văzduhul. Viața nu stă în loc. Așadar, Iurka n-a fost selecționat. Îl înțeleg, e o adevărată tragedie. Duduie saxofonul. Viața își urmează cursul. Frățiorul meu nu-i mulțumit de ea. În afară de trompetă, contrabas și saxofon, ar mai avea oare nevoie și de altceva? Încearcă numai să stai de vorbă cu el și o să-ți rîdă în nas: „Ce te-a apucat, bătrîne?” — și o să-ți ceară „una de douăzeci și cinci”. Zău, e tare complicat să ai un frate mai mic! O, mult mai bine ar fi fost dacă ne-am fi născut gemeni. Viața însă merge înainte, și trompetele sună astăzi puțin mai altfel decît răsunau acum unsprezece ani.

Iurka: Dacă aș avea bani, m-aș pili.

Dimka: E tot ce-ți mai rămîne.

Alik: Iurka, hai să ne pregătim și să dăm împreună examenul de admitere la secția scenariu a Institutului de Cinematografie.

Galia: Mai bine te-ai pregăti împreună cu mine, să dăm la arta dramatică. Ești atît de prezentabil!

Dimka: Eu v-aș sfătui să dați la Institutul Timireazev. Se zvonește că pe acolo s-ar înființa o nouă facultate — de toreadori. Iurka are toate calitățile necesare unui luptător cu tauri. Iar Galka va urma secția de blănuri. Ne va demonstra cum să purtăm blănurile de jderi și de vulpi. În privința asta, și ea are toate atributele.

Galia: Tu, Dimocika, la ce institut vrei să intri? Cu calitățile tale, la ce poți să speri?

Un bariton insolent, într-un tempo turbat, caută să-și convingă fata :

„Alungă supărarea, dă uitării toate fleacurile și sărută-mă. Ah, mai des, sărută-mă, mai des, cît mai des. Numai sărutul te mai poate ajuta.“ Ghera și Gora parcă și-au ieșit din minți, iar portarul întîrzie. Oare vor izbuti să-și desfășoare banda pînă la capăt ?

Lîngă mine, Boris fumează în tăcere. Fumez și eu tot așa, în tăcere.

Dimka : Și, la drept vorbind, nu noi ne hotărîm soarta, ci părinții. Doar dumnealor, scumpii noștri părinți, ne finanțează toate mișcărilor.

Galia : Vă dați seama, pe mine mama m-a și avertizat : medicina sau strungul !

Alik : Habar n-au părinții noștri cît de străini sîntem de interesele lor mărunte. Pînă și bunicul mă toacă toată ziua la cap : „Mai întîi să-ți însușești o meserie solidă și pe urmă să-ți încerci forțele în literatură“.

Iura : „Calul“ meu s-a gîndit din vreme la toate. Nu crede că aș putea să izbutesc la vreun institut și mi-a și găsit un loc unde să-mi fac stagiul în producție. Ucenic-strungar la nu știu ce uzină ! Poate să aștepte mult și bine ! Ce a putut să-i treacă prin cap ? Ucenic-strungar !

Tăcere.

Tușa Elva (strigă de la o fereastră) : Tima, fii atît de bun și cheamă-l pe portar !

Dimka : S-o nasolim la Moscova toată vara... Ehei, măi băieți !

Din nou trompete, saxofoane și contrabas. În partea luminată din centrul grădiniței își fac apa-

riția, în pas de dans, Galia și Dimka. Alik și Iurka bat tactul din palme.

Pe la ferestre răsar câțiva curioși. Au ce să vadă. Dimka dansează excelent. În privința asta, mi-a luat-o cu mult înainte.

Totuși, zău, că nu-i rău ! Stau puștii și se tînguiesc, se plîng unul celuilalt de părinții lor, fac glume și se tachinează ca niște bătrînei ratați, și iată, deodată, răsună un ritm săltăreț și... grădinița noastră mizeră se avîntă în înălțimi, rămîne suspendată în aer, deasupra acoperișurilor, iar stelele din jur se prind în horă. Un băiat și o fată dansează și lumea întreagă își pune măști de carnaval. Tineretea dansează la lumina stelelor, la poalele Olimpului, raze rupte din lună se răsfrîng pe trupurile lor mlădioase, și luptătorii cu bărbi bălțate fac roată în jur, își pitesc la spate sfios spadele ruginite, zîmbesc neîncrezători, dar din ce în ce mai îngăduitori, în timp ce servanții le pregătesc carele pentru întreceri sportive. Tinerii dansează și, în clipa de față, nu mai au nevoie de nimic altceva. Dansează tinerete, cît ai șaptesprezece ani ! Dansează, aruncă-te în șa, scufundă-te în adîncuri, avîntă-te pe înălțimi ! Să nu-ți fie teamă de nimic, totul îți aparține — lumea întreagă ! Barbaroșii nu vor mai ridica spadele. Asta las-o în grija noastră.

— Galina ! Ia vino încoa !

În dreptul grădiniței s-a ivit mama Galiei, inspectoare școlară.

— Da, mămico, ce vrei ? îi răspunde Galia pe un ton care se vrea dinainte jignit și se apropie de maică-sa, o femeie încă tînără, zveltă, îm-

brăcată într-un taior sobru de culoare gri, așa cum îi șade bine unei inspectoare școlare. Aceasta, în tăcere, scoate din poșetă batista și, cu o mișcare apăsată, plină de răutate, îi șterge Galiei rujul de pe buze.

— Din nou ? Iarăși *dancing* în văzul tuturor ? Dansezi cu niște pierde-vară, în loc să înveți. Unde vrei să ajungi, Galina ? Să bați trotuarul ? Acasă, intră imediat în casă !

— Întru totul de acord cu dumneata, Zinaida Petrovna, răsună de sus, de la fereastră, glasul tușii Elva. Numai măsurile drastice mai pot să fie de folos. Ar trebui să mobilizăm opinia publică. Ce naiba păzește administrația imobilului ? În loc să ne organizeze aici în curte în jurul unei mese jocuri distractive, de societate, sau să stăm să dezlegăm cuvinte încrucișate, lasă câmp liber celor doi derbedei cu magnetofonul. Otrăvesc sufletele tinere cu muzică decadentă. Tima, l-ai anunțat pe portar ?

Tima : Iată-l, Stepan Feofanovici în persoană !

Portarul (puțin afumat) : Gherka ! Gherka ! Termină cu decadența ! Dă-i drumul cu „Riabinușka“ noastră !

Dimka : Tușă Elva, hai la dans ! Gherka, zi-i mai tare. Nu auzi că tușa Elva are poftă de un rock ?

Tușa Elva : Tima, cheamă te rog un milițian.

Maică-mea : Dmitri, vino acasă !

Petea Kravcenko : Tovarăși, eu mâine am examen la rezistența materialelor.

Pe sub arcadă apare Igor-Kliucinik.

Igor : Oameni buni, ce-i cu tapajul ăsta ?
Timka, de ce faceți atîta tapaj ?

Tima : Oi fi eu *Timka*, dar nu pentru drojdia societății...

Igor : Ascultă, mă huliganule...

Tima : Dă-o-ncolo, *Igor*. Tocmai noi să ne certăm ?

Nenea Ilia : Asta nu-i casă, ci iad. Doamne, doamne, ce casă !

Portarul : Vreau „*Riabinușka*“.

Ghera (folosind microfonul) : La cererea locatarilor noștri, concertul pe bandă de magnetofon s-a terminat. Scrieți-ne pe adresa „*Barcelona*“ centrul de radio...

Tușa Elva : Ei, lasă, găsesc eu ac de cojocul vostru, pușlamalelor !

Treptat, totul se liniștește. Ferestrele se închid, oamenii părăsesc curtea. E o seară obișnuită de duminică, simt însă că *Boris* e uluit. Casa noastră îl uluiește întotdeauna. Și cum ar putea să nu-l uluiască, din moment ce locuiește într-un bloc din cartierul *Mojaika*, la etajul opt ? O clădire impunătoare, încinsă de jur împrejur cu atîta granit, încît ar ajunge pentru o sută de monumente ecvestre.

— *Viktor*, zice *Boris*, eu plec.

— Salutare, îi răspund eu. Pe mîine.

Înalt și sobru, se depărtează de mine prietenul meu *Boris*, o speranță a științei noastre. N-am izbutit să-i demonstrez mai nimic și nici nu cred că o să izbutesc vreodată.

Dimka : Asta nu-i casă, ci o vizuină blestemată. S-o arunci în aer și s-o trimiți la toți dracii.

Alik : Nu se poate. Trebuie păstrată ca monument al naturii. Ar putea să folosească la turnarea unor filme neorealiste.

Iurka : Patru case au fost demolate într-un an, numai asta nu.

Dimka : Și nici măcar nu tremură în bătaia vântului epocii. Epoca, măi băiete, alunecă pe lângă ea.

Iurka : Valerka s-a mutat pe magistrala Sud-Vest. Sînt pe acolo niște clădiri cutremurătoare. Prin curți sînt și corturi umbroase. Lux !

Dimka : Ce zici, aruncăm în aer „Barcelona“ ?

Alik : Ți-am mai spus că nu e permis să arunci în aer un monument ca ăsta.

Dimka : Să fugim de aici, ce ziceți ?

Iurka : Și ce ferestre sînt acolo ! Totu-i din sticlă. Ultramodern !

Alik : E posibil oare ca noi, ca și părinții noștri, să ne petrecem toată viața aici, între zidurile „Barcelonei“ ?

Dimka : S-o aruncăm în aer !

Iurka : Nu știu dacă toată viața, dar toată vara asta mai mult ca sigur că da. Galacian are să plece la Budapesta, iar eu o să rămîn aici și o să scriu dictări.

Dimka : Să fugim de aici, ce ziceți ?

Iurka : „Calul“ meu e în culmea fericirii...

Dimka : Ce ziceți, fugim ?

Alik : Încotro ?

Dimka : Ei, și tu, încotro ?! Să ajungem mai întâi la Rîga, pe malul mării.

Iurka : Adică ?

Dimka : Foarte simplu, plecăm, și gata. Ajunge ! M-am săturat ! Nu vreau ca toată viața să stau gheboșat peste manuale, să umblu după tot felul de târguieli și să ascult tot felul de predici. Trebuie să ne odihnim sau nu ? Nu vedeți că nimeni nu se gîndește că și noi am avea nevoie să ne recreăm ? S-a marcat ! Plecăm ! Ura ! Cum de nu mi-a venit ideea asta mai înainte ?

Alik : Cu părinții ce facem ? Iar eu ce fac cu bunicul ?

Iurka : Și eu cu „calul“ ?

Dimka : Descalecă și mai ia-o și tu pe jos. Dați-o-ncolo, măi băieți, zău așa ! Sîntem niște ditamai flăcăi și ne purtăm ca niște mucoși. Înainte ! zic vouă. Spre litoral ! Spre viață ! Ura ! Ce idiot mai sînt ! Cum de nu m-am gîndit înainte la treaba asta ?!

Alik : Cum rămîne cu examenul de admitere la Cinematografie ?

Iurka : Și cu examenul meu la I.C.F. ? Ție îți convine, Dimka. Tu încă nu te-ai hotărît ce instituție să urmezi.

Dimka : Institut... Ha ! Mă faceți să rîd. Orice institut admite pînă la treizeci și cinci de ani, iar noi n-avem decît șaptesprezece. Mai avem deci o rezervă de optsprezece ani ! Măi băieți, vă dați voi seama cum am putea să ne petrecem un an-doi ? Să ne avîntăm : cu trenul, cu mașini de ocazie, pe jos sau înotînd, devorînd kilometri.

Stop ! Mai găsim de lucru pe undeva. Cînd ne plictisim, o luăm din loc ! Alik, adu-ți aminte de Gorki și de Jack London. Iar pentru tine, Iurka, asta ar fi un antrenament admirabil. Sau vrei să vă amărîți viața în ploșnițaraia asta ?

Iurka : Dimka, ai gîndit-o valabil !

Alik : Și, mă rog, cu ce biștari o să pornim la drum ? N-avem o copeică.

Dimka : Astea-s fleacuri ! Facem noi rost. Ne vindem ceasurile, bicicletele, hainele. Eu mai am ceva pus deoparte, pentru scuter. O să ne ajungă vreo cîteva zile. Pe urmă, vedem noi. Principala-l e să îndrăznim. N-o să murim de foame ! Ura !

Iurka : Cumpărați-mi o armă de vînătoare subacvatică și peștele vi-l asigur eu.

Alik : Iar eu îmi voi plasa proza și versurile prin gazetele locale.

Dimka : Ei, vedeți ? Am să mai cîștig și eu cîte ceva jucînd biliard. Prin urmare, plecăm ?

Sușotesc acum. Alik aruncă o monedă, o prinde pe genunchi și o acoperă cu palma. Dimka scrie ceva pe nisip cu o rămurică. O zăresc pe Galia venind tiptil în grădiniță. E îmbrăcată într-o rochiță veche și tîrșește în picioare niște papuci scîlțiați. Ei, însă, zău așa, i-ar fi venit bine orice, pînă și o rochie croită din saci de hîrtie, de la trustul de panificație.

— Ssst ! Liniște, băieți ! Îi previne ea. Am venit numai pentru o clipă. Așadar, mîine plecăm la Himki ! Îi spun mamei că mă duc la bibliotecă...

— La Himki, repetă Dimka, la Himki. Ha, ha, ha, na că-mi vine să rîd, dumneaei vrea să plece la Himki !

— În afară de Himki, pe planeta noastră mai există și alte locuri valabile, spune Iurka.

— Ascultă, Galka, n-ai vrea cumva să pleci pe insula Valaam ? o întreabă Alik insinuant. Știi că pe mapamond există și o asemenea insulă ?

Tinerii rîd misterios și-și dau coate. Dragă doamne, în fața lor se deschide perspectiva unui întreg univers, în timp ce pentru Galia, culmea aspirației a rămas tot Himki.

— Ce-ați pus la cale ? se interesează Galia supărată și, întocmai ca Lolita Torres, își propo-
tește mîinile în solduri.

— Să-i spunem ? cere Alik permisiunea.

— Fie, spune-i, că altfel o să smiorcăie, se în-
voiește Iurka.

Dimka înclină și el afirmativ din cap.

— Plecăm de aici...

— Ce ?

— Plecăm.

— Încotro ?

— Într-o călătorie.

— Cînd ?

— În curînd.

— Fără mine ?

— Firește.

— Fără mine n-o să plecați nicăieri.

— Oho-ho-ho !

— Dacă vă spun !

— Ha-ha-ha !

— Tu vrei să pleci fără mine ?

— Să vezi, Galia...

— Dar tu ?

— Eu ?...

— Și tu, Dimka, ai fi în stare să pleci fără mine ?!

— De ce, mă rog, n-aș fi ?

Zăpăcită de răspuns, Galia se descurcă, totuși, cu o înțelepciune instinctivă. După ce a produs o fisură în colectivul lor atît de monolit, le întoarce spatele și, bătînd supărată din picior, izbucnește în plîns. Descumpăniți, băieții încep să se învîrtească în juru-i.

— O să locuim în condiții foarte aspre.

— Într-un cort.

— O să ne hrănim numai cu pește.

— Și eu vreau să trăiesc în condiții aspre, șoptește Galia, vreau și eu într-un cort. Vreau să mă hrănesc cu pește. M-am săturat de viața de aici. Mama îmi șterge rujul de pe buze în văzul tuturor. Ce șmecheri îmi sînteți, ați vrut să plecați fără mine ?!!

— Bine, dar cu examenul de admitere la Institutul de artă dramatică cum rămîne ? o întreabă Alik.

— Voi ce-ați hotărît ?

— Să nu ne prezentăm.

— Cum ?

— Uite așa. Am dat cu banul, și gata. Vrem să trăim de capul nostru. O să ne dăm examenele atunci cînd o să avem chef.

— Vreau și eu să trăiesc de capul meu !

— S-a făcut ! spune Dimka, te luăm. Numai să nu te apuce pe urmă smiorcăiala. Iar la Institutul de artă teatrală, tu, totuși, o să te prezinți. La Leningrad. La urma urmei, arta dramatică nu-i totuna cu medicina. N-ai nevoie de prea multă pregătire. Ochi frumoși ai, siluetă ai. E destul ca să fii admisă.

— Ia te uită, mi-a făcut un compliment, exclamă Galia. Băieți, vă dați seama, Dimka mi-a făcut un compliment ! Îți mulțumesc, asprule Dima.

— Să-ți fie de bine ! Astăzi sînt generos cu toată lumea.

— În fond, tu, Dimka, ai dreptate, dar numai în parte, intervine Alik. Datele exterioare nu reprezintă totul. Mai e nevoie și de vitamina „T“ — talent. Un actor mi-a povestit la ce încercări a fost supus. De pildă, i s-a cerut să rostească trei cuvinte — „O javră bună“ — în vreo zece tonuri diferite. Admirativ, disprețuitor, batjocoritor...

— Hai s-o supunem și pe Galka unui examen, propune Dimka. Ia te rog, să spui cu dispreț : „o javră bună“.

Galia (arătîndu-l cu dispreț chiar pe Dimka) : Asta-i javră bună ?!

Iurka îi propune să se exprime cu admirație.

Galia (uitîndu-se admirativ la Iurka) : Ce javră bună !

— Și acum... zice Alik :

Galia (cu un gest de batjocură îl arată pe Alik) : Ha, javră bună !

Dimka (cu un gest spre Galia) : Fraților, să rostim cu indignare.

Toți (cu indignare) : Huo, javră bună !

Galia : N-am ce zice, sînteți niște javre delicioase, era cît p-aci s-o ștergeți fără mine.

SÎNT CU DIMKA. Pășim pe strada noastră învăluită în noapte. Sărim peste băltoacele de lîngă chioșcurile cu răcoritoare, lovind cu vîrfurile pantofilor în păhărelele de carton rămase de la înghețată. Sîntem amîndoi la fel de înalți. În curînd, Dimka o să mă ajungă și în lățimea umerilor.

— În linii generale, avem următorul plan, începe Dimka : Mai întîi plecăm pe litoral, la Riga. Acolo o să ne odihnim puțin — dă-o dracului, trebuie și noi să ne odihnim un pic, nu-i așa ? Apoi, o s-o luăm pe jos de-a lungul țărmlui, pînă la Leningrad. Pe drum, o să ne mai oprim la vreun colhoz pescăresc și o să lucrăm. Mi-a spus un băiat că pe acolo se pot cîștiga parale bune. O s-o pornim mai departe. Vizităm orașul Tallinn, iar prin august, o să ajungem la Leningrad. Acolo, Galia își va da examenul de admitere la Institutul de artă dramatică, iar noi...

— Iar voi ?

— Iar noi vom întocmi un nou plan.

— Planu-i excelent, zic eu. Ați avut în vedere, cu precizie, toate amănuntele. Cum terminați banii, cum vă răsare în cale un colhoz pescăresc.

Aruncați năvodul și, hop, cât ai zice pește, prindeți peștișorul de aur. Dimka, ce să-ți spun, aveți un plan extraordinar !

— Să le ia dracu de planuri !

Mă opresc și-l apuc de reverele hainei.

— Ascultă, frățioare, când erai mic, îți luam întotdeauna apărarea, nu lăsam pe nimeni să te snopească.

— Ei, și ce-i cu asta ?

— Ce-i cu asta ?! Uite, acum am o poftă grozavă să-ți trag o chelfăneală, de să mă ții minte...

— Încearcă numai...

— Mă, că prost mai ești. Te-ai gândit la mama ? Ce o să se întâmple cu dînsa după ce o să dispari ?

— De aceea ți-am povestit ție totul. Să cauți s-o liniștești. E rîndul lui să mă apuce de reverele hainei. Și dacă ești un bărbat adevărat, și mai ești și un bun prieten, atunci n-ai să-i spui pe unde sîntem.

— Așa o să mobilizeze pe urmele noastre tot M.A.I.-ul.

Dimka arată, de parcă ar fi înghițit ceva în silă, apoi își bagă mîinile în buzunar și-și caută o țigară.

— Ascultă, Vitea, înțelege-mă, am hotărît totul, i-am stîrnit pe băieți. Un bărbat n-are voie să dea înapoi.

— Bărbat ! Să fugi de-acasă la 12—13 ani, eh, mai treacă-meargă, da și asta se întâmplă mai ales în cărțile pentru copii. Or, la 17 ani ai tăi, zău, bătrîne, e cam absurd. N-ai decît să-ți mani-

fești altfel voința ta bărbătească. Încearcă totuși, să dai admiterea la vreun institut.

— Înțelege odată că tocmai asta nu vreau, îmi strigă Dimka desperat. Dracu să le ia pe toate ! Îți închipui că vreau să pășesc pe urmele tale, că viața ta reprezintă pentru mine un model ideal ?! Parcă tu, Viktore, nu știi că ea ți-a fost născocită de tata și de mama, ți-a fost hărăzită încă din leagăn ? Premiant la școală, premiant la institut, aspirant, cercetător științific, candidat în științe, cercetător principal, doctor, academician... și mai departe ? Un mort respectat de toată lumea ? Nu-ți dai seama că n-ai luat nici odată o hotărîre serioasă din propria-ți inițiativă, că nu te-ai avîntat niciodată pe o cale riscantă ? Ducă-se dracului ! Nici n-apucăm bine să ne naștem, că totul ne și este pregătit, bine chibzuit, iar de viitor, nici vorbă, ne este demult planificat. Vacs ! Mai bine hoinar și să ai parte de ghinioane decît să fii un papă-lapte care execută docil ordinele altora.

— Prin urmare, asta-i ! E vorba de un întreg sistem filozofic de viață. Care va să zică, așa ! Mă detești, Dimka ? Nu vrei să trăiești ca mine ? Mă socotești...

Sincer vorbind, monologul lui Dimka m-a cutremurat profund și, de aceea, tac. Nu mai am nimic din superioritatea fratelui mai mare. Descopăr deodată, nu fără un simțămînt de spaimă, că îl invidiez pe acest adolescent, că îl invidiez pentru ideile lui zănatice. De fapt, ce știe frățiorul meu despre mine ?

Ne apropiem încet de casă, trecem pe sub arcadă și, la lumina felinarului, citim un anunț scris de mână :

*La 30 iunie 1960,
în curtea clădirii de la nr. 12,
va avea loc
o seară a tineretului.*

Programul este următorul :

1. *Întâlnire cu tov. T. T. Leamzin.*
2. *O discuție colectivă pe tema : „Să vorbim despre unele chestiuni personale“.*
3. *Prezentarea scurt-metrajului „Flora microbiană a mucoasei bucale“.*
4. *Muzică de dans la acordeon.*

Dimka scoate din buzunar un creion și scrie în partea de jos a afișului :

Dansul va fi deschis de tușa Elva, o mîrtoagă răpciugoasă bătrînă.

Ei bine, de data asta nu m-am mai putut stăpîni și i-am șters una după ceafă.

BĂIEȚII S-AU ADUNAT LA MINE ÎN CAMERĂ. La apariția mea, ei rămîn, totuși, locului. Oricît ar părea de ridicul, faptul că nu se feresc de mine mă flatează.

— Onorabililor, indivizilor, titanilor, mă adresez lor. Dumnealor rîd. Ați băut... bere, nu-i așa ?

Mă uit pe sub pat — nici urmă de sticle. Mă așez pe pervazul ferestrei și-mi aprind o țigară. În spatele meu e curtea „Barcelonei“, iar ceva mai departe perspectiva ce ți-o dă fereastra îti

este închisă de zidurile clădirilor vecine. Cerul nu se mai vede. Numai dacă te întinzi cu spatele pe pervaz și se dezvăluie privirilor un petec dreptunghiular, desenat cu stele. Mă încearcă dorința de a mă lăsa pradă unei îndeletniciri mult îndrăgită de mine : să mă întind pe pervaz, să-mi așez brațele sub cap, și, uitînd de toate, să privesc acest patruleter prelung, care prin proporțiile lui aduce cu un bilet de tren. Un bilet perforat de un compostor astral. Mi se pare că expresia am întîlnit-o în niște versuri. Nimeni nu știe nimic de existența acestui bilet. N-am suflat nimănui o vorbă. Nu mai țin minte cînd l-am descoperit, doar atît știu, că s-au adunat cîtiva ani de cînd, ori de cîte ori mă simt din cale-afară de abătut, mă întind pe pervaz și mă uit la biletul meu înstelat, care mă cheamă spre înălțimi.

Din curte răzbește pînă la mine zarva stîrnită de Ghera și de Gora. Totuși, astăzi parcă nu sînt în apele „Barcelonei“. De obicei, nechezatul lor vesel izbucnește pe neașteptate, pe fundalul unei liniști depline, astăzi, însă, îi auzi drăcuindu-se în șoaptă. Ghera zice : „Bine, termină, acum îi dau drumul“. Aud un țăcănit urmat de un sunet radiofonic. Curtea „Barcelonei“ se umple de sunete stranii. Nu-i un sunet obișnuit, terestru, ci... „bip-bip-bip“... O bucată de metal terestru, un aliaj încins de speranțe terestre, un produs al creierului și al mușchilor, amestecat cu sudoarea noastră și cu sîngele celor care nu-i mai aud semnalele. O bucată de metal terestru, plină de dragoste și de eroism, de fericiri și de

suferințe. E în întregime al nostru, trup din trupul nostru și care, mișcându-se acolo sus, păstrează în el amintirea mâinilor și a ochilor noștri, a simțămintelor noastre și a prostului nostru obicei de a fuma. El e acolo, singur, într-un mediu străin, înconjurat de alte metale, luminat de străine focuri stelare, zboară și şuieră, vibrează de atîta curaj și semnalizează nespus de duios : „Bip-bip, bip-bip...”

— Lua-v-ar dracu să vă ia ! strig eu fratelui meu și prietenilor săi în timp ce deschid fereastra. Ascultați !

— Ei da, ascultăm, îmi spune Dimka. Și ce-i cu asta, un autobuz cosmic.

— Postul de radio „Maiak“, adaogă Alik.

— În sfîrșit, l-au prins, bravo, băieți, rostește Iurka cu destulă indiferență.

— Duceți-vă dracului ! strig eu. Golanilor ! Onorabililor ! Indivizilor !

— Iti-ti, ce mai gălăgie scoți din tine, mi se adresează Dimka batjocoritor. E cam devreme să te entuziasmezi. Nu-i încă nici un om pe acolo, pe sus.

Nu-i nici un om ! Nu-i nici un om pe acolo ! Ei da, desigur, dacă așa, dintr-o dată, cineva ar zbura spre Marte și s-ar întoarce de acolo cu o tînră marțiană, cu siguranță că această onorabilă asistență s-ar mai mira. Dar nici atunci prea mult. Ah, ce istorie amuzantă ar mai fi : știți, un crai s-a întors din Marte și și-a adus de acolo o crăiasă. Lumea s-a obișnuit cu minunile. Așa e în epoca minunilor, oamenii nu se mai miră de minuni.

— Nu vă interesează minunile ? îi întreb eu.

— Ce fel de minuni mai sînt și astea ? se miră Iurka.

— Nu cumva crezi că minuni înseamnă zmei și baba-cloanța cotoroața ?

Mi-am adus aminte că, în urmă cu cîțiva ani, băieții aceștia au construit la Casa pionierilor un vapoaraș dirijat prin radio. Da, asta într-adevăr era o minune ! Cum le mai ardea atunci extazul în priviri !

— Măi băieți, dacă voiți, vă pot aranja să lucrați într-o uzină !

— La ce uzină ?

— Unde se fabrică minuni.

— Fii mai concret, mă sfătuiește Alik, despre ce uzină e vorba ?

— Despre uzina asta nu se poate vorbi mai concret.

Deschid din nou fereastra și acel „bip-bip-bip“ pătrunde iarăși în încăpere. Le fac cu ochiul un semn plin de subînțelesuri. E ultimul meu atu. Încerc pentru ultima oară să-i abat de la plănuita lor aventură.

— Nu mai spune ! izbucnesc băieții. Ne poți într-adevăr băga într-o asemenea uzină ?

— Am să încerc. Numai să vă faceți oameni...

— Nu ține ! dă din mîină Dimka. Cu noi n-o să-ți meargă.

— De ce ? îl întreb eu, simțindu-mă în același timp ultimul cretin din lume. Scoateți-vă din cap proiectele voastre tîmpite.

— Știi ce rău îmi pare... mă întrerupe Iurka. Dar vezi tu, Viktore, noi plecăm în curînd pe

litoral. Dacă n-ar fi trebuit să plecăm... atunci, da...

— Gata ! Nu vă mai prostiți atîta !

Băieții tac.

— Ați vrea să lucrați într-o asemenea uzină, nu-i așa ?

Tăcere.

— Și să plecați pe litoralul baltic ați vrea, nu-i așa ?

Tăcere !

— Prin urmare, sînteți într-o dilemă fatală ? Să dăm cu banul ?

Tăcere !!

— Dacă e marca, atunci vă angajați la uzină. S-a făcut ?

Arunc banul. Sincer vorbind, mă pricep un pic cum să arunc moneda ca să cadă așa cum îmi doresc. Marca ! A căzut marca !

— Ne ! ne ! aruncă de trei ori, zice Dimka cu o voce sugrumată. Dă-mi mie banul... să-l arunc eu.

Dacă nu mă înșel, și el se pricepe să arunce banul în așa fel, încît să cadă ce-i e pe plac.

Capitolul trei

IN LABORATORUL MEU s-ar putea filma unul dintre cele mai absurde filme științifico-fantastice. Dacă am lua numai tabloul de co-

mandă : becuri roșii pîlpîitoare, ace indicatoare mari și mici în continuă mișcare, butoane și iar butoane, comutatoare. Apoi, unde mai pui că e și o masă lungă cu tot felul de aparate ? Dar diagramele de pe pereți ? Însă lucrul cel mai monstruos și mai enigmatic e, fără îndoială, sistemul de ventilare, sistemul de admisie și refulare. Dar sunetele, sunetele ! Trepidațiile acelea surde și uruitul acela abia auzit... O, dar aici s-ar putea filma o scenă cutremurătoare ! Să zicem că obiectivul mă surprinde la masa de comandă. Iată-mă, ochii îmi sticlesc, fruntea mi-e năpădită de broboane reci de sudoare. Prim-plan : o picătură de sudoare se prelinge pe cuta din jurul gurii. Iar mîinile, mîinile-ți scapără.

Îmi place să-mi privesc laboratorul cu ochii unui om neinițiat. E o chestie care întotdeauna mă amuză, în nici un caz nu-mi mai poate stîrni simțăminte sacre. Cu toate astea, tot ce se află aici îmi e cunoscut pînă la ultimul șurub, pînă la cea mai neînsemnată sîrmuliță. Nu există în laborator aparat pe care să nu-l pot demonta și monta, cu ochii închiși.

Dragele mele aparate, sînteți mereu strălucitoare și întotdeauna știți cu exactitate ce aveți de îndeplinit în clipa următoare. Firește, dacă au fost conectate de o mîină pricepută. Uite, zău, aș vrea să fiu și eu ca voi, dragele mele aparate, să știu întotdeauna ce am de făcut în clipa, ceasul, ziua și luna următoare. Eh, ce ușor vă vine vouă... Nu faceți altceva decît să duceți la îndeplinire sarcinile încredințate. Pînă astăzi, și eu am dus la îndeplinire tot felul de sarcini tra-

sate. Bineînțeles, nu cu precizia voastră. De altfel, ce poate fi mai plăcut decît să ți se traseze sarcini și tu să le execuți ? Este visul fiecărui om modest. Poate exista ceva mai dăunător decît o fire independentă ? Firește, pentru un om modest.

Ce poate fi mai minunat, mai savuros, decît simțămîntul independenței ? Cînd acesta se ivește în tine însuți (eu mă refer la acel sentiment de îndrăzneală, de hotărîre, însoțit de o anumită vibrație sufletească), începi să tremuri pentru soarta lui, de parcă ai avea de-a face cu un vas fragil. Iar cînd vasul îți scapă și-l spargi, te pomenești meditănd : „E mai bine așa, s-a spart spre fericirea și norocul tău, numai neplăceri ți-ar fi adus ; zi mersi și pune-i cruce !“

Așadar, ce-i de făcut, să încep sau nu blestemata aceea de experiență ?

Ies din laborator pe culoar, ca să fumez. Iliușka șade pe pervazul ferestrei și curăță capetele unui cablu. Ne apucăm să comentăm perspectivele campionatului de fotbal. Iliușka e născut la Leningrad și, cu toate că nu-și amintește cum arată orașul, e un suporter fanatic al echipei „Amiralitatea“. E un motiv să-l tachinez mereu. „Amiralitatea“, îi zic, este o denumire cît se poate de potrivită, deși echipei ar putea tot atît de bine să i se spună și „Cavaleria de gardă“ sau „Kammerjunker“. Ilia se înfurie.

Pe lîngă noi trece prietenul meu Boris, însoțit de un colaborator de seamă al institutului. Prind sfîrșitul frazei rostite de prietenul meu :

„...extraordinar !“

„Oamenii lucrează, gîndesc eu, storc creierii membrilor Consiliului științific.“ Îl las pe Iliușka cu iluziile lui despre succesele „școlii leningrădene de fotbal“, îl las să curețe, să lustruiască în voie capetele cablului și mă îndrept spre camera de experiențe să văd ce se mai petrece pe acolo. Mă uit printr-o vizetă. Totul e în ordine. Vietățile din interior trăiesc și sînt nevătămate. Drept să vă spun, sistemul meu e definitivat și nu-mi rămîne decît să-l adaptez la sistemul camerei de experiență. Peste cîteva minute, aș putea chiar să încep experiența. Ar trebui să încep fără a mai sta pe gînduri. E doar experiența mea. Primul fruct al cercetărilor mele independente (asta-mi accelerează bătăile inimii). Mi-am chinuit mintea și am conceput-o de la *a* și pînă la *z*. Știu, experiența mă poate și nenoroci. O oră și jumătate vor arde becurile, se vor mișca indicatoarele, vor șuiera și vibra aparatele. Apoi, două zile pentru descifrarea rezultatelor, după care totul se va lămuri. Fie că mă va nenoroci, fie că mă va deziluziona pentru mult timp. Propriuzis, nu de nenorocirea mea-i vorba, eu voi rămîne întreg și nevătămat, ci, pur și simplu, de faptul că mi-ar putea anula rezultatele cercetărilor din ultimii trei ani. Iar dacă acest lucru nu se va întîmpla, atunci pot să pun cruce independenței mele. Ciudat mai funcționează și acest cap al meu, dar, ce să-i faci, ăsta mi-e capul. E experiența mea și am devenit un fanatic, am îndrăgit-o, cu toate că încă n-am conectat dispozitivele. Să conectez sau să mai verific o dată toate laturile problemei?

Mă așez la masă și deschid (a câta oară ?) caietul albastru. L-am scris în timpul liber, când nu lucram la disertație, în serile mele de la etajul doi al „Barcelonei“, în nechezatul vesel al magnetofonului, în țipetele desperate ale tușii Elva. Luna se ivea deasupra acoperișului vecin, plutind pe biletul de tren, ceea ce mă inspira extraordinar. Mirosul de liliac înflorit și cel lăsat de eșapamentele automobilelor, apoi izul dulceag al gunoaielor de sub arcadă, fetele cu tip-topul tocurilor-cui trecînd chiar pe sub fereastra mea, întrebările Șurocikăi, la care mama răspundea că sînt la bibliotecă, fluierăturile lui Dimka, Alik și Iurka, glasurile lor vesele, cîntecul „Riabinușka“, plînsul de copil — toată simfonia și ciorbăraia „Barcelonei“ mă înconjurau și-mi pătrundeau în urechi, în nări. Lucram, îmi scriam caietul furînd din timpul disertației. De ce oare l-aș mai citi ? Il știu și cu ochii închiși. Să-l mai citesc o dată, să-l mai răsfoiesc ? Nu, mai bine, îl arunc pe fereastră, și gata, am terminat cu el !

— Vitea, îmi dai voie să-mi satisfac și eu curiozitatea ? O mîna uscățivă și lată, cu urme vagi de tatuaj, se lăsă pe caietul albastru. E mîna șefului. Oare ce vînt l-o fi adus tocmai acum ? Șeful e prietenul și dascălul meu, de fapt, autorul disertației mele. Nu, nu, vă rog să nu vă faceți o părere proastă despre mine. Disertația mi-am scris-o singur. Trei ani am muncit la ea, ca un sclav negru de pe nu știu ce plantație. De dezvoltat, însă, am dezvoltat o ipoteză a șefului, o idee a sa. Mi-a plasat în urmă cu trei ani una din nenumăratele sale idei. Asta-i și este înde-

letnicirea — să plaseze idei. Folosindu-mă de terminologia sportivă, pot să spun că în echipa institutului nostru, șeful joacă pe postul de centru înaintaș. El ne pasează ideile, iar noi, preluându-le, le tot ducem spre poartă. E o chestie firească, peste tot se procedează la fel. Caietul, însă, este mingea mea, creată de mine. Am condus-o singur, străbătînd tot terenul ca acum să mă opresc în fața „porții”... și să ezit : să trag ori ba ?

Șeful răsfoiește în grabă paginile, iar eu, plin de emoție, mă uit la pantofii lui cu vîrfuri boante, la pantalonii lui gri cu dunga impecabilă, ce se zăresc de sub halatul alb. Fața și mîinile șefului sînt uscățive, dar, de fapt, e un bărbat masiv. Are o viață extrem de interesantă. Cei care nu-i cunosc viața, văd în dînsul un tip obișnuit : un profesor ca toți profesorii. Eu, însă, sînt un intim al casei și i-am văzut albumele cu fotografii. Un șir de tineri ciudați la înfățișare, cu cîte un moț ieșit pe sub căciula zburlită și cu buzele strînse într-o expresie huliganică ; ochii bulbucați ai unui ostaș — Cavaler al ordinului Sfîntul Gheorghe ; o privire iscoditoare care te îngheață — azvîrlită pe sub cozoroc — a unuia care stă cu un picior pe treapta unui tren blindat : un piept lat, încins cu benzi de cartușe. Și iată încă o fotografie — poartă pe cap o pălărie cu boruri largi, luată probabil de la vreun teatru ; e șeful nostru în tot șirul ăsta de fotografii. Și acum, cînd mă uit la dînsul, am senzația că toți acești inși din fotografie — dragonul, revoluționarul, partizanul roșu și studentul flă-

mînd de la Facultatea muncitorească s-au năpus-
tit și s-au îngrămădit unul într-altul, voind să
făurească din trupurile lor un monument, așa
cum de fapt arată el astăzi : masiv, greoi, blond
și calm, purtînd pantaloni gri cu o dungă impe-
cabilă.

— Felicitările mele, Vitea ! Ți-ai dezvoltat
ideea destul de frumos.

— Sînteți de acord ?

— Da. N-aș vrea să te neliniștesc. Nu ți-am
citat caietul. Ai înțeles ? Nu l-am văzut nici-
odată și nici n-am trecut pe la dumneata.

— Nu pricep.

— Nu te prefac. Înțelegi foarte bine că lu-
crarea îți răstoarnă disertația.

— Da, înțeleg, dar ce pot să fac ?

— Fă ce ți-ai propus. Văd că sistemul ți l-ai
pus la punct. Treci la experiențe, dar nu sufla
nimănui o vorbă despre rezultate. O să le pu-
bliци după ce-ți prezinți disertația.

— Andrei Ivanovici ?!

— Fără patos, dragul meu. Nu-mi plac exclama-
țiile teatrale.

— Nici mie nu-mi plac, dar... Cum o să mai
pot să-mi susțin disertația, dacă astăzi o să aflu
că deducțiile mele sînt greșite ? În cercetările
noastre... vorbesc de cercetările de care noi ne
ocupăm...

— Îți închipui că concluziile disertației dumi-
tale vor fi aplicate imediat ? Pînă la aplicare,
o să mai treacă multă vreme, vor fi verificate de
mii de ori. Pe cînd așa, după două luni de la
disertație, dumneata o să-ți publici (trage un bo-

bîrnac caietului albastru) și toți vor spune : iată un candidat în științe inteligent, curajos, analitic și care promite...

— Cursul de cinism nu l-am urmat cu dumneavoastră, răspund eu posomorît.

— Uite despre ce e vorba, Vitea. Dintre toți, dumneata ești cel mai demn de titlul de candidat în științe. Cît timp o să tot tragi de disertație ? Îmi reproșează șeful supărat, îndreptîndu-se spre ieșire.

— Andrei Ivanovici, îl opresc eu, dacă ați fi în locul meu, cum ați proceda ? Ați sugruma ideea, ați acționa împotriva intereselor cauzei noastre, pentru mai știu eu ce fetiș ?

O clipă, șeful mă privește tăcut.

— Dragul meu Vitea, lasă baltă cuvintele frumoase, îmi răspunde el cu o expresie sarcastică, dispărînd pe ușă.

Șeful detestă vorbele umflate și sesizează numaidecît falsitatea lor, de astă dată însă el însuși a fost fals, de aceea s-a și înfuriat. Mă simt, de parcă aș fi interpretat un scheci dintr-o culegere de piese într-un act, destinate căminelor culturale. El a interpretat rolul prietenului mai vîrstnic și înțelept, iar eu — pe acela al tînărului apologet al adevărului în știință. Chiar de la primele replici, ne-am dat amîndoi seama că interpretăm niște roluri tîmpite, dar, în același timp, ne-am străduit să căutăm tonul potrivit celor două roluri și, cine știe, poate că l-am fi găsit dacă nu i-aș fi pus ultima întrebare. Auzi, să-mi iasă din gură o dulcegărie ca asta ! După cum se desfășurase acțiunea piesei, șeful ar fi

trebuit să se apropie de mine, să mă prindă cu mâinile de umeri și, scuturându-mă prietenește, să-mi declare : „Nu m-am înșelat, mi-ai confirmat așteptările !“

Am să încep afurisita asta de experiență. Mă doare în cot de sarcasmul șefului, de toate fetișurile din lume. Începînd de astăzi, independența mea va fi totală. Dacă cineva crede despre mine că sînt un dispozitiv oarecare, se înșală.

Fetiș ! Fetișul îmi va aduce titlul de candidat, o mai mare încredere în propriile mele puteri și un spor de salariu de cinci sute de ruble pe lună. Pînă cînd o să tot amîn disertația ? Peste doi ani voi avea treizeci. Este vîrsta acțiunilor pline de vigoare. Numai după ce a trecut de treizeci de ani se poate spune despre un om dacă s-a ratat sau nu. La treizeci de ani bărbații sînt principala forță din lume ; își desfășoară activitatea pe tot globul, cercetează Antarctica și straturile superioare ale atmosferei, și obțin cele mai bune rezultate, femeile se dau în vînt după bărbații de treizeci de ani, fizicienii de astăzi la treizeci de ani ajung genii. Da, trebuie să mă grăbesc, ca nu cumva, peste doi ani, să rămîn de căruță. La treizeci de ani !... Preocupările lor în lumea asta largă sînt nespuse de variate. În rînd însă cu marile celebrități activează și cercetători nevăzuți și neștiuți de nimeni, care nu au voie să povestească nici măcar nevestelor despre munca lor. Noi (îi am în vedere pe savanții din domeniul în care lucrez) aparținem acestei categorii de necunoscuți. Pînă nu demult, profesiunea de medic părea să fie cea mai cotidiană și

mai modestă. A fi însă medic în spațiile cosmice — asta-i de acum cu totul altceva. Și totuși, el nu are voie să vorbească nimănui despre activitatea sa. Multă vreme numele meu nu o să sară din paginile ziarelor în ochii nimănui, dar într-o zi, când vom izbuti să realizăm acel ceva în numele căruia ne zbatem, vor vorbi despre munca noastră toate posturile de radio din lume. Când aud acel „bip-bip-bip“, mi se oprește respirația. Îmi închipui clipa când DE ACOLO, în locul acestor semnale va răsună glasul unui om. Va fi glasul unuia de o vîrstă cu mine. Dar mult mai esențială mi se pare acea idee la care încă n-am reflectat și care uneori mi se arată mai cu seamă în clipele când stau tolănit pe pervazul ferestrei, privind petecul de cer ce aduce cu un bilet de tren, perforat de un compostor astral.

Mă ridic și mă îndrept spre camera de experiență și fac tot ce e necesar ca s-o conectez la sistemul elaborat de mine. Eh, Dimka, vagabondule, dacă aș putea să te aduc aici ! Cum de îndrăznești să-mi detești viața ?! Cum de îndrăznești să afirmi că toată viața mi-am trăit-o numai după indicațiile altora ?! Dacă ai fi fost ceva mai mare, te-aș fi pocnit. Nătărăule ! Toți sînteți niște nătărăi.

Așadar, totul este gata pentru experiență. Șurocika o să înmărmurească aflînd că mi-am amînat din nou susținerea disertației.

Gîndurile astea sterile m-au obosit. Mă plimb prin laborator cu mîinile în buzunar. Mă îtesc pe culoar să văd dacă nu cumva mai e pe acolo Iliușka sau prietenul meu Boris. Nu sînt. Mă

apropii din nou de camera de experiență, scot un ban. Banul sau marca? Așa procedează totdeauna cei din ceata lui Dimka. Dau cu banul o dată sau de trei ori la rînd — după care totul e în ordine. Nu prea își bat capul. Dacă-i marca — fac experiența! Dacă-i banul — renunț. Drept să vă spun, știu să dau cu moneda așa, încît să cadă ceea ce-mi doresc.

— Vitka, ce faci? exclamă mirat Boris în spațele meu. Stă în ușa și se uită îngrijorat la mine. Banul cade pe podea și se rostogolește sub frigider.

— Hai să fumăm, îmi spune Boris cu compătimire.

— Lasă-mă să lucrez, îi strig eu. Ce obicei mai e și ăsta să dai buzna peste om fără să bați la ușă?

Îl îmbrîncesc afară, pe culoar, închid bine ușa, mă apropiu de camera de experiență și o conectez.

Acum n-are decît să șuiere totul, să țacăne, să trepideze, să clipească... Ce-i oare aici — bucă-tăria unui alchimist sau recuzitele unei uzine marțiene? În cele din urmă, te saturezi să tot privești lucruri pe care încă nu le pricepi. Mă duc să-l caut pe Iliuška. O oră și jumătate să tot discut cu dînsul despre echipa de voinici „Amiralitatea“.

— VIKTORE, TE CHEAMĂ FRATELE LA TELEFON, îmi strigă cineva de jos.

Cobor și ridic receptorul.

Dimka: Vitea, sîntem la gară.

Eu : Drum bun spre...

Dimka : Plecăm la Tallinn.

Eu : De ce la Tallinn ? Doar aveți de gînd să ajungeți la Riga.

Dimka : Se zice că Tallinnul ar fi mai interesant. Că are foarte multe turnuri vechi... Iar condițiile climaterice sînt la fel.

Eu : Am înțeles. Cu bine. Salută-i și pe ceilalți argonauți.

Aseară am stat mult de vorbă cu Dimka și era cît pe-aci să ne luăm la bătaie. În cele din urmă, ne-am înțeles să ne scriem la post-restant. În cursul nopții a venit la mine, s-a așezat pe marginea patului și mi-a cerut o țigară.

— Vitea, mi-e milă de mama, mi-a vorbit el cu voce groasă. Să ai grijă ca să... aranjează situația.

L-am ascultat în tăcere.

— Viktor, vorbește-i... În definitiv, ce ar putea să mi se întîmple ? Uite aici ! A desfăcut pumnul ; în palma lui am văzut un dinamometru. Uită-te ! A strîns din nou pumnul și mi-a arătat acul indicator. Se oprise la 60. Ei, zi și tu, ce ar putea să mi se întîmple ?

— Scuză-mă, Dima, nu știam că ești în stare să storci 60 din dinamometru. Acum, însă, îmi dau perfect de bine seama că nu ți se poate întîmpla nimic. Ești în putere să zdrobești țeasta oricărui răufăcător care ar atenta la chimirul tău doldora de galbeni. Mama știe că ai atins 60 ?

Dimka s-a ridicat.

Toată iarna și-a tot făcut de lucru cu haltele, cu floreta și cu dinamometrul. Relieful musculaturii lui este impresionant.

— Viktore, știu că ești supărat pe mine. Ultima oară, dracu știe ce ți-am spus... Te rog să mă...

— Nu ești decît un superman sovietic, i-am răspuns eu. Îți dai seama că ești un superom? Spune-mi, cînd treci pe stradă în tricoul tău de tenisman — jumătate lînă — jumătate nailon — care-ți scoate în relief mușchii, iar trecătorii se feresc din calea ta speriați, oare îți dai seama că ești un superman?

Dimka a mai zăbovit o clipă în cadrul ușii, apoi a oftat.

— Bine, Vikore, te las.

Îmi pare rău că în ajunul plecării i-am vorbit așa. Deși mi-am dat seama că îl rîcîia ceva pe suflet, n-am fost totuși în stare să-mi stăpînesc supărarea. Iar acum, ce i-aș fi putut spune la telefon?

Stăpînit de un sentiment ciudat, trec pe sub bolta „Barcelonei“. Încă din curte, observ că ferestrele locuinței noastre sînt viu luminate. Într-o clipă, mă năpădesc cele mai îngrozitoare gânduri, năvălesc ca un iureș în mintea mea, asemenea unor hoarde sălbatice... „Intervenție medicală“, o mîină sparge fiolele, spatele unor oameni caută să ascundă ceva privirilor, tăvițe, și, în jur, fețele, fețele oamenilor. Sar cîte patru trepte deodată, zbor și iată-mă în fața ușii. Aud mai multe glasuri. Intru grăbit în sufragerie.

Cred că nervii mei nu mai sînt buni de nimic. Cum de-am putut să mă sperii în halul ăsta?! Mama toarnă ceai, iar tata fumează (e adevărat, trage din țigară cam nervos și cu nesăț). În jurul mesei, după cum era și de așteptat, s-au așezat „Caii”. Sînt prezenți tatăl lui Iurka, administratorul nostru, mama Galiei și bunicul lui Alik — pensionar. Vorbesc în cor, așa încît cu greu mai poți să înțelegi cîte ceva. Intrarea mea n-a fost observată imediat. Rămîn lîngă ușă, și, abia după un timp, încep să deslușesc ce se vorbește.

Mama Galiei (o femeie încă tînă): Și tot ea îndrăznește să mă mai acuze. Ce scrisoare dementială! Ascultați numai: „...tu n-ai fost în stare să-mi înțelegi vocația, iar vocația mea este scena. Uitai mereu că încă de anul trecut mi-am tăiat codițele de școlărită.”

Bunicul lui Alik (cu patosul caracteristic anului 1914): E un document rușinos! Ascultați ce mi-a declarat și nepotul meu la plecare — micii burghezi să-și însușească o profesiune de bază, nu el, și a încheiat cu un citat din Maikovski: „Sper și cred că în vecii vecilor n-am să fiu părtaș la o atît de rușinoasă prudență!”.

Tatăl lui Iurka (bătrîn ostaș): I-am bătut prea puțin, tovarăși, asta-i. Derbedeul meu nici măcar rămas bun nu și-a luat. Nu mai departe decît aseară, mă pomenesc că vine la mine și-mi spune: „Ascultă tată, nu-mi traumatiza psihicul”. Ei, cînd l-am auzit... hm... Da, da, să știți, prea puțin i-am bătut. Prea puțin.

Tatăl meu (își exprimă gândurile în categorii ample) : Oare nu-i de mirare că, ținînd seama de dezvoltarea generală, spirituală...

Mama (a mea și a lui Dimka) : Ce copii cruzi...

Îmi dau seama că momentul critic de lacrimi și valeriană (de care mi-era groază mai mult ca de orice) a trecut, că, din fericire, nu s-a întîmplat nimic grav. Aștept ca dintr-o clipă într-alta cineva să întrebe : „Ce-i de făcut ?” După care, se vor apuca să caute soluții și, firește, vor ajunge să-mi ceară și mie sfatul, iar eu ce-aș putea să le spun ?

Mă adresez dumnealor :

— Tovarăși părinți, și m-am uitat anume spre mama Galiei. Cu ea flirtez din cînd în cînd. Tovarăși părinți, am mai rostit o dată, nu vă pierdeți cu firea. Asta-i situația, nu puteți face nimic și nici nu trebuie să faceți. Tinerii noștri și-au pus în gînd să devină așa, peste noapte, vîrstnici. N-au decît să încerce. Nu li se poate întîmpla nimic rău. Dimka m-a rugat să vă spun să nu-i duceți grija, o să-mi scrie. Și-apoi sînt toți flăcăi zdraveni, iar pe Galia vor ști s-o apere de orice, Zinaida Petrovna, așa că să n-aveți nici o teamă.

Cu tot logosul meu, părinții nu și-au putut potoli indignarea mult timp. În jurul orei unsprezece, au trecut la capitolul amintiri. Eu am intrat în camera mea, am deschis fereastra și m-am întins cu spatele pe pervaz.

P a r t e a a d o u a

Argonauții

Capitolul patru

PRIVEAU DE LA FEREASTRA VAGONULUI. Deasupra cartierului Kalanciovka se aprindeau reclamele de neon ale asigurărilor de stat, deși cerul era încă destul de luminos. Fațada unui hotel înalt părea în asfințitul soarelui o pălălaie de foc.

Toate însă se depărtau puțin câte puțin, topindu-se undeva în zare.

Linii de cale ferată și — la un pas — o stradă, ca multe străzi din Moscova. O placardă enormă pe zidul unei clădiri vechi : „Cei mai buni sateliți ai ceaiului“. În spațiul cosmic, în jurul unei cești de ceai, se roteau delicioșii sateliți : fursecuri, dulceață, tort...

Toate astea însă dispăreau rînd pe rînd, topindu-se undeva în zare.

— Faină reclamă au mai născocit, se entuziasmă Dimka. Toate reclamele ar trebui să se facă după principiul ăsta. Cel mai bun satelit al săpunului este buretele, cel mai bun satelit al votcii este scrumbia...

Galia, Alik și Iurka stăteau în continuare cu fundăți în tăcere. Totul prinse să se miște din

ce în ce mai repede... țaca-țac, țaca-țac, țaca-țac... Ici, Moscova li se profila în depărtare, colo, vagoanele de pe celelalte linii, gardurile sau clădirile antrepozitelor le furau perspectiva acoperindu-le fereastra. Țaca-țac, țaca-țac-țac, lumină și întuneric, țaca-țac, țac-țac, țac, barăci, țaca-țac, țaca-țac, trecu o locomotivă pe lângă ei.

Moscova se călătorea neconținut, ca-n cele din urmă să se piardă în depărtări. Centrul ticsit de automobile, adierile plăcute dinspre Lujniki, cinematografele, restaurantele, studioul cinematografic „Mosfilm“, biblioteca „Lenin“, muzeul „Pușkin“, Magazinul Universal de stat, țaca-țac, țaca-țac — toate-s acum în urmă; și „Barcelona“ noastră, cea dreptunghiulară, talaz și corabie ce ne-a legănat timp de șaptesprezece ani, dispărea înghițită de o mare de piatră: tata, mama, bunicul, fratele se îndepărtau și ei din ce în ce mai mult, țaca-țac-țac, lumină, întuneric, o baracă, o clădire nouă, țaca-țac-țac, asta-i tot Moscova, țaca-țac, iată și o pădure. Nu mai e Moscova, un tren electric trecu pe lângă fereastra lor.

Insoțitorii vagoanelor se apucară să pregătească paturile, cărînd saltele, cearceafuri. La cele două capete ale vagonului se îngrămădiră mai mulți călători, fiecare ținînd în mînă cîte un pachetel. Dispăreau pe rînd, ca apoi să reapară îmbrăcați în pijamale elegante și vărgate. Vagonul deveni un stup, călătorii își cereau scuze unii altora, numai trei tineri și o fată continuau să rămînă locului și să privească pădurea, cîmpia, unde cînd și cînd mai răsăreau ultimele in-

sulițe ale Moscovei, ca apoi să se mistuie în grabă.

Lîngă ei, se auzi un scîrțîit de piele și Galia simți că cineva o cuprinde delicat de mijloc.

— Îmi permiteți să trec? răsună amabil la urechea ei vocea de bas a unui ofițer. Trecu un bărbat în haine bleumarin, purtînd cizme cu scîrț. Ceafa lui roșie, desenată cu tot felul de cute, semăna cu pielea unei mingi de fotbal. Se întoarse, aruncă o privire fugară, își dresă mustața roșcovană și spuse cuiva :

— Frumoasă fată !

Uitîndu-se după roșcovan, Dimka se simți deodată mic, neajutorat și, de ciudă, își strînse pumnii. Galia intră în compartiment și se așeză lîngă fereastră. Dimka veni lîngă dînsa. Alik scoase din rucsac un maldăr de ziare și reviste : „Daily Worker“, „L'Humanité“, „Die Junge Welt“, „Paese Sera“, „Ekran“, „Curierul UNESCO“ și „Iunosti“. Iurka scoase din buzunar „Sovetski sport“.

Pe cealaltă banchetă ședeau trei tineri îmbrăcați elegant. Doi dintre ei rîdeau într-una amintindu-și de nu mai știu ce mașină pe care o tot numeau basculanta „OM-28-70“. Al treilea, un uriaș cu părul blond, zîmbea tăcut, întorcînd capul cînd spre unul, cînd spre altul.

— E marca cea mai bună din cîte știu, rosti unul dintre ei, și-i făcu cu ochiul lui Dimka.

— Așa e, fu de acord cel de lîngă dînsul. C.S. (calitate super), tocmai de asta e și atît de solicitată în exploatare. Lui Dima i se făcu din nou cu ochiul.

— Nu prea am auzit de o asemenea mașină, spuse Dimka posomorît.

Cel care-i făcuse semn, un tînăr slab și cu fața plină de coșuri, își îndreptă moțul negru de pe frunte și holbă la Dimka doi ochi atît de negri, încît puteai să juri că sînt lăcuiți.

— Aha, n-ai prea auzit? Auzi, Igor, ce zice dumnealui, că n-a prea auzit de basculanta „OM-28-70”!

— E încă prea tînăr, zîmbi Igor, un bărbat cu o față mare, autoritară. În timp ce vorbea, ridicase în așa fel palma, de parcă ar fi cîntărit în ea ceva. Scoase o sticlă și o arătă. Așadar, basculanta „OM-28-70” nu era altceva decît votca „Osobaia Moskovskaia” de 28 ruble și 70 copeici. Arătîndu-se din cale-afară de mulțumit, cel cu ochii lăcuiți izbucni nebunește în rîs :

— Ne-au dus și pe noi, în drum spre Moscova, niște hahalere, rosti el înecîndu-se de rîs. După ce se mai potoli, le propuse să facă cunoștință.

— Șurik, se prezentă el, întinzînd mîna Galiei, care, în tot acest răstimp, se uitase imper-turbabilă pe fereastră. Fata se întoarse spre el, arătîndu-i un chip rece, ca de manechin — se pricepea să ia asemenea poze.

— Alexandr Morozov, se corectă Șurik și se ridică. Iar aceștia sînt prietenii mei — Igor Baulin și Endel Heis.

Galia înclină indiferentă din cap, după care le întoarse spatele. Dimka se supără și interveni :

— Pe dumneaei o cheamă Galka, pe mine Dima Denisov, iar dumnealor — Iuri Popov și Alik Kramer — sînt prietenii mei. Hai, băieți, apropiați-vă.

Ascuns după paginile ziarului „Paese Sera“, Alik se apucase mai demult să le studieze murele. Iurka, fără să lase din mînă „Sportul“, se trase mai aproape și, înfigîndu-și un deget în pieptul lui Endel Heis, îl întrebă cu emoție în glas :

— Ascultă, tu ce crezi, îi taie ai noștri pe americani la baschet ?

— Țe ? întrebă gigantul cu un glas subțirel și roși pînă în vîrfurile urechilor.

— Nu prea mestecă bine rusa, zîmbi Igor.

Însoțitorul vagonului servi ceaiul. Cel cu ochii negri, descurajat la început de chipul încremenit al Galiei, își reveni curînd. Se apucă să spună tot felul de calambururi, de anecdote, se strîmba în fel și chip, încît Iurka nu-și mai lua ochii de la dînsul. Alik lăsă și el ziarul. „Ochi-negri“ arătă cu degetul fotografia Brigittei Bardot din prima pagină, ațintindu-și apoi privirea asupra Galiei :

— Seamănă cu dumneata, zise el și-i făcu cu ochiul.

O, cum mai știa Galia să zîmbească !

— Găsiți ?

Șurik, cu ochii lui ca două măslinae, se lumină brusc.

— Trebuie să vă spun, fără ocol, că sînteți grozav de fotogenică ! Ha-ha-ha !

„Îmi place foarte mult să am de-a face cu indivizi de soiul ăsta“, recunosc Dimka în sinea sa.

Băieții încurajară cu plăcere tonul glumeț al lui Șurik și prinseră a se maimuțări care mai de care. Igor scoase niște cărți de joc, și Alik începu să-i învețe popa prostul în varianta franceză. Chiar și uriașul Endel se mai înveseli un pic, piuind ceva cu glasul lui pițigăiat. Nimic de zis, călătoria începuse vesel. Trenul zbura printr-o țară învăluită în purpura asfințitului. În compartiment încă nu fusese aprinsă lumina, de aceea semiobscuritatea era deosebit de plăcută. Umbrele și luminile apusului, furișate prin cetina brazilor înșiruiți de-a lungul drumului, dănuiau pe fețele lor, ochii le străluceau, gurile se deschideau larg lăsînd hohotele de rîs să se reverse în voie. Ce băieți de treabă sînt tovarășii noștri de drum ! Și, în general, totu-i O.K. Lumea-i plină de oameni veseli și binevoitori. Trenurile circulă rapid, în ele ai asigurat tot confortul, îți cîntă și radioul.

*„Tot mai te-aștept,
Vînt al copilăriei,
Din depărtări să vii,
Să-mi mîngîi părul.“*

Toți săriră în picioare pentru a prezenta cuvenitele onoruri celui ce-i căzuse riga, numai Dimka nu vru să se ridice. Atunci tăbărîră asupra lui, îl zgîlțîră, Iurka îl lovi cu cărțile peste

nas, zadarnic însă. El nu catadicsi decît să dea din mîină a lehamite.

*„Străduță de pe Arbat¹
Pasaj iubit,
Din curtea-n care-am copilărit !...”*

— Mă duc să fumez ! Dimka se ridică și ieși pe platformă.

Trenurile aleargă, te duc departe de locurile natale, dar difuzoarele fac uneori să răsune cîntece ce-ți răscolesc sufletul. Ah, lua-le-ar dracu de difuzoare ! O melodie ca asta poate să descumpănească pînă și un bărbat în toată firea, capabil să strîngă cu mîna dreaptă dinamometrul pînă la 60.

— Lăsați-l, așa-l apucă cîteodată, zise Iurka în urma lui, dați-i drumul mai departe.

Toți izbucniră într-un singur strigăt :

— *Bonjour, madame !* (Cineva pusese jos dama.)

Dimka fuma pe platformă și-l încerca un simțămînt de rușine. „Se vede treaba că-s slab de înger, gîndea el. Și celorlalți le este greu, dar știu să se stăpînească. Chiar și Galka poate fi stăpîină pe sine. În schimb eu, cînd am auzit melodia aia, parcă mi-a pus cineva mîna-n gît...”

*„Tot mai te-aștept,
Uînt al copilăriei,
Din depărtări să vii,
Să-mi mîngîi părul.”*

¹ Arbat — cartier în Moscova.

Da, vînt al copilăriei mele, îmi ești încă tare aproape ! Dar numai acolo mai adii tu pentru mine, fiorul tău nu-l simt altundeva. Alene zbori, stăpîn peste străduțe, întocmai ca un vultur zbori. Și așa, deodată, în șuier treci pe sub arcada „Barcelonei“, iar la fereastră-i mama și îmi strigă :

— Dima, vino la masă !

— Dimka, mai vii ? îmi strigă și tovarășii de joacă.

— Dmitri, de cîte ori să te chem ?

— Dimka, mai vii sau nu ?

Și deși vîntul copilăriei a smuls totul, totul, mai încerca uneori să răzbată prin zidurile adolescenței. Mamei îi plăcea și-acum să-mi mîngîie părul, dar într-o zi m-am înfuriat. După asta luase obiceiul să vină noaptea la patul meu și să mă mîngîie — și astfel, vîntul copilăriei mai răzbătea prin ziduri și ferestre. „Gata, am terminat cu el. Nu are cum să mă ajungă pe țărmul Balticei.“

Dimka deschise ușa vagonului și vîntul mlădios al țărmului nou îl izbi în piept.

O-la-la ! Ce naiba, am pornit la drum ca să studiez speciile de vînturi ? Briza este un vînt al țărmurilor marine. Musonul bate vara dinspre mare spre țărm, iar în timpul iernii invers. Pasato este un vînt minunat (Jack London vorbește de el). Bora e un vînt din Novorosiisk (oare unde am citit asta ?) Tornado — mi se pare, bate în prerii.

Geografii și sinopticienii deosebesc vînturile după direcție. Cine oare ar fi în stare să le deo-

sebească după miros? Nu cumva muzicienii? Cu siguranță că pictorii știu să le deosebească după culori. Doamne, dumnezeule, și ce miros au, uneori, vînturile! Pînă și vîntul ăsta pe care-l simt mlădios, după miros este de fiecare dată altul. Adineaori mirosea a iarbă umedă și a bălegar. Liziera pădurii e învăluită pe jumătate în întuneric, în timp ce băltoaca de lîngă terasamentul căii ferate mai arde cu toate culorile cerului, ca o paletă. Iată și un cal deșelat, cu spinarea ca un divan ponosit. O căruță cu oiștea ridicată. Un băiețandru desculț. O căsuță singuratică la marginea pădurii. Un stog de fîn de anul trecut. Miros de iarbă umedă și de bălegar. Mirosuri de odinioară. Toate acestea ți-s dureros de cunoscute. Au mai existat cîndva. Cînd oare? Încearcă de-ți amintește! Liziera pădurii se arată pentru o clipă și dispăru. A călători nu înseamnă numai să descoperi, ci și să-ți amintești. Din păcate, niciodată nu izbutești să-ți depeni amintirile pînă la capăt.

— Cucurigu! strigară cei din compartiment, căci îi picase cuiva un decar. Endel se dovedi iarăși neatent. „Brigitte Bardot“ se ridică și, poticnindu-se foarte grațios, reuși să iasă din compartiment.

Dimka stătea cu fața la ușă și fuma cu nesaț. Galia îi zări umerii ce se conturau sub flanela neagră, grumazul lui mușchiulos, și simți o dorință irezistibilă să-și petreacă palma de jos în sus peste ceafa lui, să-i atingă peria moale a părului, ceea ce și făcu. Dimka întoarse brusc capul și sări în lături.

— Ce-i cu tine ? se răsti la ea. Ce vrei de la mine ?

— Căpitane, dă-mi o țigară, se maimuțări Galia.

— Ești sigură că Brigitte Bardot fumează ? bombăni Dimka și-i întinse o țigară.

Cîteva minute fumară în tăcere, privind cîmpia fără sfîrșit, năpădită de tufe.

— Nu-i așa că te-ai gîndit la cei de-acasă ? îl întrebă Galia pe neașteptate, și Dimka tresări din nou.

O fixă cu privirile și-i răspunse scurt :

— Da.

Galia se răsuci într-o parte. Umerii i se cutremurară.

— Mi-e groază !

— Ce, e pentru prima oară cînd pleci din Moscova ?

— Firește. Niciodată n-am trecut mai departe de stația Zvenigorod.

Dimka se uită la chipul ei devenit dintr-o dată atît de copilăros, încît, brusc, se simți și el un mucos, cu caș la gură ; îl încerca dorința să șteargă ochii umezi ai fetei, s-o mîngîie pe creștet și să-i spună o vorbă duioasă. O bătu însă pe umăr și exclamă cu vioiciune :

— O, copilo, să nu-ți fie teamă de nimic, cocuțo ! Capul sus, și țin-te bine în șa !

Galia se trase îndărăt.

— Ascultă, de ce-mi vorbești așa ? Nu sînt nici Alik, nici Iurka.

— Ei, dar ce ți-am zis ?

— Dima, nu mai sîntem copii.

— Ia te uită la ea ! Adineaori, mă rog dumitale, cine se smiorcăia ca o...

— Nu mă refer la asta.

— Atunci la ce anume ?

Brigitte Bardot zîmbi. Dimka nu suporta zîmbetul ăsta, mai cu seamă cînd îl arăta și altora.

— Știi, îi aruncă el, ar fi fost mai bine dacă ai fi rămas acasă !

Ar fi vrut să se miște puțin, să nu mai stea așa locului, dar tocmai atunci se iviră pe platformă Iurka, Alik, Șurik, Igor și Endel, urmați de alți pasageri. Se apropiau, pesemne, de o gară mare.

Cînd trenul opri, Galia se simți din nou apucată delicat de talie ; în ureche îi răsună iarăși acea voce de bas, amabilă, a ofițerului :

— Îmi permiteți să trec, duduie, iertați-mă, nu vă cunosc numele.

Mustața lui roșcovană era cît p-aci să-i intre în ochi. Duhnea a votcă de te trăsnea. Iurka își croi drum cu umărul și cînd ajunse în dreptul mustăciosului îi scăpără un cot de-l lipi de perete. Galia izbucni într-un rîs batjocoritor.

Atenția funcționarilor din gară, a miliției ferroviare, a celor aflați pe peron se îndreptă spre un grup de tineri extravaganti. O tînără cu părul de aur, uimitor de drăguță, îmbrăcată cu o bluză albastră, cu mînele suflecate și în pantaloni negri, pescărești, se plimba însoțită de trei tineri încruntați, îmbrăcați în negru. Unul dintre ei purta barbă și ochelari fumurii. Întrucît gara,

în ultima vreme, adoptase o atitudine tolerantă față de pasagerii trenurilor rapide (căci, dracu mai știe, s-ar fi putut să fie printre aceștia și străini), miliția și personalul feroviar își arătară îngăduința, fără însă a-i scăpa o clipă de sub observație. În scuarul gării, în jurul statuii de gips ce înfățișa o canotoare, se adunaseră foarte mulți tineri din localitate.

— Băieți, ia uitați-vă la ăia ! Oho, ce mai gînsaci !

— Ce gînsaci, mă, ăștia-s papagali.

— Stimabile, fii cu băgare de seamă, poate că sînt papagali străini...

— De ce papagali ? Nu vezi ce haine modeste și comode au ?

— Tu, Zinka, să taci, că și tu ești o excen-trică.

— Oh, doamne, dumnezeule, e și ea o fată ca toate celelalte !

— Iar ochelaristul acela cu bărbuță, o fi vrînd să se facă popă ?

— La Moscova așa-i moda, să porți barbă *à la* Fidel Castro.

Tinerii se opriră lîngă scuar și dădură pe gît cîte un pahar de sifon.

Dimka le spuse :

— E agitație mare printre aborigeni.

Multă vreme Șurik, Igor, Endel nu izbutiră să-și potolească rîsul — rîdeau ținîndu-se de burtă.

— Doamne, murmură Șurik, că vesel mai e traiul pe uscat.

— NOI SÎNTEM „VIZITII MARITIMI“.

— Ei drăcie, cum mai vine și asta ?

— Mînam vase maritime de pescuit spre Orientul Îndepărtat. De la Leningrad sau din R.D.G. spre Kamciatka.

— De felul nostru, sîntem din ținuturile baltice, adăogă Igor, cum s-ar spune, sîntem fiii bătrînei Baltice. Iar el, îl cuprinse zîmbind pe Endel de după umeri — este un urmaș direct al vikingilor.

— Strămoșii dumitale au fost tot atît de timizi ca și dumneata ? îl întrebă Galia cu șiretenie pe uriaș. Atunci, cum au fost în stare să distrugă orașe, să prade, să tîrască femei în captivitate ? A ?

— Estonii nu sînt vikingi. Sînt oameni pașnici. Ei n-au tîrît femei. Totdeauna au iubit femeia, murmură Endel emoționat, stîlcind cuvintele.

Dacă-l priveai numai o dată, te și treceau nădușelile. Izbucniră cu toții în rîs. Dimka, Alik și Iurka își aruncau priviri întrebătoare. Cine și-ar fi închipuit că acești tineri, în haine atît de îngrijite, „mînau“ vase din R.D.G. spre Kamciatka, străbătînd mări și oceane.

— Voi probabil că sînteți studenți ?

— Nu, abia anul acesta am terminat școala.

— Intrați la vreun institut sau direct în producție ?

— Nici una, nici alta.

— Atunci ce ?

— Vom călători. Sîntem turiști.

Alik interveni, corectîndu-l pe Dimka.

— Aș, turiști ! Ce fel de turiști mai sîntem și noi ? Turiștii își părăsesc casele pentru un timp oarecare, pe cînd noi am rupt-o definitiv cu confortul moleșitor al orașului, cu filistinismul vieții de familie.

— Exact, confirmă Iurka.

— Sîntem devoratori de kilometri, preciză Dimka.

— Ia te uită, ce-i iese din gură ! se entuziasmă Șurik Morozov ! Devoratori ! Mă, că bine ne-a mai mers de data asta pe uscat. Mai întîi, locotenentul acela care s-a urcat la Irkutsk și care ne-a mărturisit că-i un fatalist. Pricepeți voi, un fatalist ! Și acum, poftim, ne-au ieșit în cale devoratori de kilometri. Ne ies în cale tot felul de tipi, care de care mai originali. Dați-mi voie să mă interesez de-o chestie : pesemne, vouă vă ies toate pe dos, nu ca celorlalți. Ei, Alik, tu care ești teoreticianul...

— Noi n-avem teorii, i-o reteză Alik.

— Părerii aveți, nu-i așa ? De pildă, aș vrea să știu ce părere aveți despre dragoste ?

— Nu există dragoste, i-o reteză Alik iarăși. E o născocire, și aia de-acum desuetă. Nu există decît o satisfacere a necesităților sexuale.

— Just, strigă Dimka. Nu există dragoste și nici n-a existat vreodată.

— Exact, confirmă Iurka, nu există.

— Sînteți odorașele mămişii, iată cine îmi sînteți, le aruncă Igor supărat. Asemenea probleme le privea cu toată seriozitatea. Credeam că sînteți niște tineri la fel cu ceilalți, cînd colo, nu sînteți decît niște răzgîiați. Detest răzgîiații.

V-a venit pe chelie s-o luați din loc și ați luat-o, fără să știți măcar încotro. Iar când o să vi se termine banii, o să dați fuga la poștă : „Dragii noștri părinți, nu ne trimiteți și nouă niște bănuți ?“

— Greșești, răspunse Alik. Singuri o să ne întreținem. Munca nu ne sperie.

— Știți măcar ce-i aia muncă ?

Dimka pricepu imediat că nu se mai glumea. Doamne, și cum se mai uită individul ăsta la Alik. Cum îi mai tresar mușchii feței ! Te pomenești că se pregătește să ne țină o lecție. Am mai văzut noi de alde ăștia. Ia să ne mai scu-tească.

— Închipuiți-vă că știm, ripostă Dima. Am mers și noi la școală ! De-acolo știm ce-i aia. Munca este un fel de lecție, în timpul căreia îți vine să spargi totul.

— Oho, exclamă Șurik, nu-ți este permis să glumești în felul ăsta.

— Da, da, nu-ți este permis, repetă și Endel cu fermitate.

Igor începu să-l examineze pe Dimka.

— Interesant, rosti el târăgănat — uite, mergi cu trenul și nici nu știi cu cine călătorești !

— Și când colo, cu cine călătorești ? Cu o rămășiță a gândirii capitaliste, zîmbi Dimka sarcastic.

— Ajunge cu flecăreala, strigă Igor. Sînteți niște flecari, asta sînteți ! Să fi plecat și voi în Siberia, să vedeți ce-i în stare tineretul să facă !

— Toți pleacă în Siberia, observă Iurka.

— Toți pleacă spre Răsărit, iar noi, după cum vedeți, am luat-o spre Apus, izbucni Dimka în râs.

— Mucoșilor !

— Pînă aici ! Iurka se supără. Las-o mai moale, oratorule !

— Spun ceea ce gîndesc, mormăi Igor, și-și aprinse o țigară.

— Ține-ți gîndurile pentru tine !

— Nici prin cap nu-mi trece !

— Nu vrei să te astîmperi ?

— Ce-ai zis ?

Igor și Iurka păreau gata să se încaiere. După cîteva clipe, însă, Igor, zîmbind batjocoritor, se retrase.

— Ești crud încă, Iura. Cum s-ar zice, nedestelenit. Un exemplar unic. Ar trebui să vii să te angajezi pe vasul nostru. Sînteți comsomoliști, nu-i așa ?

— Iar tu te pomenești că-i fi vreun secretar ? Un secretar scos din producție ? îl interogă Dimka.

— Nu-i de mintea ta asta. Pe unul ca alde tine nu l-aș lăsa nici măcar să se apropie de vas.

— Știi ce, mai du-te... în vasul tău...

— Tovarăși ! exclamă Galia și bătu cu palma în masă. Nu pricep din ce v-ați luat la harță. Ce oameni ciudați sînteți ! Mai bine hai să jucăm popa prostul.

— Nici că se putea o idee mai strălucită, rosti Șurik fără însuflețire.

Igor se ridică și ieși.

— Țsta al vostru-i cam țicnit, îi spuse Iurka lui Șurik.

Șurik rămăsese descumpănit. Totuși, băieții aceștia nu-i displăceau. Igor și-a ieșit din pepeți, dar fără un motiv serios. Se vede că-i lipsește simțul umorului, ce să-i faci? Devoratori! Să nu mori de rîs? Pe vasul nostru, asemenea indivizi ar fi puși la punct în doi timpi și trei mișcări. Își vor frînge pe undeva gîtul. Cu toate astea, Igor a procedat bine — bravo lui!

Endel Heis se ridică și-i privi fără să roșească.

— Igor Baulin nu-i un țicnit. E doar un om principial. Știți voi ce sînt principiile? Mă scuzați, mă duc să fumez.

— După cîte știu, nimeni n-a murit de prea mult somn, mormăi Șurik și se urcă pe banca de sus.

— Cred că acum putem să începem jocul, zise Dimka și prinse a împărți cărțile.

NOAPTEA, TRENUL STRĂBATE ZONA BĂLȚILOR. N-ai decît să-ți faci o mică crăpătură între storurile trase, ca să poți privi bălțile și mușuroaiele scăldate de lumina lunii. Stai culcat într-un penar lung, ticsit cu oameni, ca o pernă cu puf. Miroase a colonie și a brînză „Roquefort“. Alături de tine, despărțit numai de un perete gros de un centimetru, stă culcat un om cu maxilarele ca de fier, cu principii de fier. Oamenilor de soiul ăsta le este totul clar, căci sînt de fier. Plus și minus. Anod și catod. Și totuși, ce plăcut este să stai culcat în acest penar

sufocant, în loc să rățăcești pe undeva, printre smîrcurile moarte.

Pe peronul gării Tallinn, Igor le strigă vesel (o femeie tînără i se agătase de gît).

— *Good by*, devoratorilor !

— Cu bine, „vizitiilor“, le strigă Dimka și-i salută cu un polonic anume scos din rucsac.

Capitolul cinci

IATĂ ȘI PLAJA MĂRII.

— Mie, plajele îmi amintesc întotdeauna de bătăliile de la porțile Troiei, mărturisi Alik.

— Și mie, rosti numaidecît Dimka. Îmi amintesc totul, de parcă bătălia ar fi avut loc ieri. Înaintăm spre porțile Troiei. Hector, Alik și cu mine, iar în întâmpinare ne iese...

— Penelopa, exclamă Galia și făcu o revență cum numai în arena circului se mai face...

— Vrei să spui, Elena, o corectă Alik, dacă-i așa, atunci eu sînt Paris.

— Eu sînt cel ce părăsesc Troia. Sînt Menelau, declară Dimka.

— Dar eu ? Eu cine sînt ? urlă Iurka. Pe mine m-ați dat uitării ?

— Cine ai vrea să fii ? Zi și tu !

— Ei, fir-ar al dracului ! Iurka se scărpină în cap. Uite, nu-mi trece prin minte nici un nume. Toate astea le-am învățat într-a treia.

— Atunci vei fi un sclăv și vei păzi carul, spuse Dimka.

— Sînt Ahile, începu să strige Iurka, agitîndu-și arma de vînătoare subacvatică.

Dimka se aruncă numaidecît în nisip și-l apucă de călcîi.

O plajă enormă se întindea pe o distanță de cîtiva kilometri spre nord-vest, și toți acești kilometri erau acoperiți cu trupuri goale de oameni. Era o duminică neobișnuit de toridă pentru litoralul baltic. Valuri mărunte și lenese lingeau nisipul plajei, ondulîndu-l. Pînzele triunghiulare ale iahturilor alunecau încet în larg, cînd îngrămădindu-se, cînd aliniindu-se, asemeni unei escadre la paradă. Ca o încununare a acestui neisaj, crenelurile albăstrii ale orașului Tallinn, stîncile sale înfricoșătoare, se înălțau către sud-vest, aidoma unui joagăr rupt.

Încă din ajun, băieții apucaseră să-și instaleze cortul în pădure — cam la vreo sută de metri de ultima casă a suburbiei stațiunii balneare Pirita. Cu toată stăruința ei, Galka n-a fost admisă să locuiască în cort. Alik și Dimka s-au dus și au stat de vorbă cu proprietarul casei cu care se învecinau — un om mai în vîrstă. Îl găsiră în curte : tocmai încerca să fotografieze un dulău tolănit cuminte în fața casei. Prin curte se zbenguiau doi cățeluși, vreo trei pisici, un păun și un mînz. Alik și Dimka s-au prezentat proprietarului dîndu-se drept studenți-ihtiologi din Moscova, care au poposit anume în aceste ținuturi pentru a studia speciile de pește din Golful Finic. Proprietarul se numea Jan-

sons. Le-a răspuns că este animalist, că cedează cu plăcere fetei una din camerele de la mansardă, că și nevastă-sa se va bucura, de chirie nici vorbă, n-aveau nevoie de bani, iar băietilor va fi hucuros să le poată da o mână de ajutor în nobila lor muncă de cercetare a peștilor din Golful Finic. Așa că, din capul locului, și-au rînduit viața ușor, ca în basme.

— Cît timp pe pămînt vor exista asemenea oameni, n-o să ne prăpădim, a exclamat Dimka entuziasmat.

Tinerii coborîră de pe colină și porniră spre cel mai îndepărtat capăt, unde se mai zăreau cîteva insule de plajă libere. Dimka păsea în frunte, ducînd în spate rucsacul și „labele de rată”. În urma sa venea Iurka cu arma lui de vînătoare subacvatică. Alik căra mașina de scris și păsea arborînd un aer de totală independență. Galia încheia detașamentul. Tinea pe umăr o geantă de voiaj cu inițialele „S.A.S.”

— Ordon ca golful să fie luat în observație, începu Dimka să împartă dispoziții. La apariția vasului lui Iansons să se lanseze cuvenitul semnal internațional: „Spre noi, nene, spre noi!”

— Ascultă, cănitane, femeile ce au de făcut? întrebă Brigitte Bardot, ducînd două degete la cozorocul unui chipiu închipuit.

— Să se dezbrace, să-și găsească un loc mai ferit, să se bronzeze și să-și trădeze prezența cît mai puțin.

Își așternură prosoapele, îngropară în nisip limonada și se întinseră unul lîngă altul, cu spatele la soare.

— *Sir*, aş fi de părere să purtăm o discuție generală, cu caracter politic, zise Alik, unde fiecare dintre noi să poată formula propuneri în vederea elaborării ordinei de zi.

— Problema hranei, spuse Dimka.

— Cu alte cuvinte, problema finanțelor, preciză Iurka.

— Căpitane, pot să vin și eu cu o propunere? murmură Galia cu timiditate. E vorba, căpitane, de problema egalității în drepturi a femeilor cu bărbații.

— Tu să taci!

Dezbătută mai întâi problema financiară. Aveau bani gheață 1.500 de ruble. Suma era destul de mare, dar din banii ăștia trebuiau să trăiască toți patru timp de o lună. În afară de bani, mai dispuneau de zece lozuri de loterie. Într-un cuvânt, trebuiau să reziste pînă la următoarea tragere.

— Gîndurile nu sînt altceva decît oscilații electromagnetice, explică Alik. Dacă în ziua tragerii ne concentrăm voința, înseamnă că sporim de patru ori forța impulsurilor noastre... E limpede? Telepatie etc., etc. Cîștigul ne este ca și asigurat.

— „Volga“ pe care o s-o cîștigăm o s-o vindem și ne cumpărăm în loc un „Moskvici“, cu care vom ajunge la Leningrad, conchise Dimka.

— Sînteți niște copii, exclamă Galka.

Iurka izbucni în rîs.

— Sigur, cu o asemenea „bună dispoziție“, nici pe dracu n-o să-l cîștigăm, se supără Alik.

— În genere, trebuie să halim cît mai puțin, calculă Iurka. Bineînțeles, pînă la tragere. Pe urmă, ne scoatem noi pîrleala.

— Ne-ai asigurat că o să ne hrănești cu pește, îi aminti Galia.

— Pește ? Poftim, poți să mănînci cît poțesteți !

— Unde e, mă rog, să-l mănînc ?

— Ce zici, pentru la cină o să-ți ajungă Golful Finic ?

— Zău, nu pricep de ce vă frămîntați atîta pentru niște nenorociți de bani ?

— Chiar așa, ce ne tot frămîntăm ? zîmbi Galia. Căpitanul nostru o să-i bată pe toți la biliard, iar Alik o să umple ziarele și revistele locale cu versurile, baladele, nuvelele, fabulele și șaradele lui.

— Dacă nu mă înșel, copila mea, te-a cuprins frica. Nu cumva ai de gînd să dai fuga la poștă, așa cum ne-a prorocit nătărăul ăla de Igor ?

Galia se ridică, își înalță privirile, iar ne chin i se ivi o asemenea expresie, încît băieții își băgară de îndată nasurile în nisip.

— Oare poate să ți se facă frică atunci cînd vezi marea pentru înția oară ? Sau cînd pleci cu trenul atît de departe... cu tot laolaltă ? Nu, nu mi-e frică de nimic, cînd... Of, băieți, cum să vă spun, mă simt... Numai de misogini mi-e teamă. Făcu ochii mari și-i zîmbi lui Dimka. Din fericire, însă, nu sînt chiar atît de mulți.

— Vasul lui Jansons se află la două ancabluri nord-est, raportă Iurka.

Dimka se ridică.

— Femeile și poeții rămân pe uscat, iar eu și omul amfibie plecăm la pescuit. Adunarea la ora șase seara, lângă stația de autobuz.

Galia continua să stea cu o asemenea expresie întipărită pe chip, încât pur și simplu n-aveai destulă tărie ca s-o privești.

La picioarele lui Dimka se opri o minge de volei.

Uite la Galia cum stă și, chipurile, visează ! Actrița ! Șade și se prefacă că nu-i vede pe tipii ăia care îi tot dau tîrcoale cu mingea.

— I-ai ginit ? îl întrebă Dimka pe Iurka cu un ton amenințător.

— Clar ! Vor s-o agațe pe Galia.

Trei tineri, care mai de care mai mîndri, stăteau și așteptau ca Dimka să le arunce mingea.

— Las' că le arătăm noi.

— Să mergem.

Dimka se aplecă agale și ridică mingea cu o mîna, apoi, învîrtind-o în palmă, se îndreptă spre cei trei.

— Mi-o arunci așa, încât să-l pot pocni pe filfizonul ăla. Să le arătăm afurisiților înalta noastră clasă de joc, a moscoviților ! Hai, aruncă, Iurka ! Dima-a ! Acuși, acuși, puținică răbdare, imediat vă vine și vouă rîndul. Mă, sclifositule, ce-o să te mai smiorcăi ! Hai, Dimka ! Iurka ! Mingea mai sus ! Vă arătăm noi cum să vă agățați de fetele noastre ! Ei, n-o să spui că Galka e fata ta ? Ți-e pur și simplu un tovarăș, așa cum ți-e și Alik. Treaba ei. Poate că o încîntă succesul pe care-l are pe meleagurile astea. Hai, pasează ! Ascultă, ești în stare să-mi arunci min-

gea cum trebuie ? Nu-mi place mutra ăluia. Mi-e pur și simplu antipatic. Galka n-are nici un amestec. Hai, pas !

Trei tineri urmăreau cu o indiferență evidentă felul cum Iurka și Dimka se grozăveau. În cele din urmă, Dimka prinse momentul potrivit, sări la minge și o lovi cu toată puterea, trimițînd-o drept în sclifositul acela. Dar papițoiul o prinse și, căzînd pe spate, se rostogoli ca un apărător de forță.

— Bravo, exclamă Galia.

Dimka se întoarse și se uită țintă la dînsa. Prințesa adormită făcuse ochi. Ciudat, filfizonii au mai întotdeauna succes la fete. Mingea, însă, nimic de zis, a prins-o strașnic. Și a fost doar o bombă de toată frumusețea...

Mingea reveni la Dimka. O prinse și o aruncă departe, în altă direcție. Apoi se adresă celor trei :

— Ce, nu vă mai ajunge plaja ? Avem printre noi un creator, o înaltă personalitate, are nevoie de liniște, de aer curat. S-a înțeles ?

Cei trei își vorbiră în estonă, izbucniră în rîs, apoi o porniră într-acolo unde le fusese aruncată mingea.

— Bravo, zise Galia. Ce băiat de treabă îmi ești, Dimka !

— Ascultă, puștanco ! Dimka se înnegură. Te previn : să termini odată, știi cu ce, cu ocheadele tale și cu celelalte bazaconii. N-am venit aici ca din pricina ta s-o punem de mămăligă. Alik, te rog, n-o slăbi din ochi.

Alik bătea cu înfrigurare la mașina de scris și nu le acordă nici cea mai mică atenție.

— Au venit singuri, izbucni Galia supărată. Ce, parcă eu i-am chemat ?

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că te bucuri de succes ?

— La urma urmelor, nu-i treaba ta, ce te bagi ?

— Alik, auzi, Galia noastră are succes.

Alik tresări, le aruncă o privire, se întinse pe nisip și spuse murmurînd în barbă :

— Cine vrei, mă rog, să aibă succes, dacă nu ea ?

Dimka nu mai contenea :

— Iurka, auzi mă, Galia noastră are succes !

— Și tu vrei să spui că n-are ? Iurka își verifică uneltele de pescuit. Asta vrei să spui ?

— Sigur că are. Parcă eu ce zic ?

Iurka își aruncă peste umăr uneltele și „labele de rață“.

— Eu consider, începu el, că la noi la școală nimeni nu se bucura de un succes atît de mare ca Galia... și, poate, Boiarcuik.

— Boiarcuik... Liusia ? tresări Alik. Da, da !...

— Nu, declară Dimka solemn. Pe Boiarcuik n-o putem lua în considerație. La școala noastră, numai Galia se bucura de un succes real. Boiarcuik mai trebuia să se împlinească.

— În ce sens ? Alik se așeză pe nisip și se uită țintă la Dimka.

— În sens feminin, firește. Galka are tot ce-i trebuie ca să se bucure de un adevărat succes, pe

cînd Boiarcîuk... Dimka schiță în aer un gest arătînd cum este Boiarcîuk. Ca o scîndură.

Iurka izbucni în rîs.

— În privința asta ai dreptate.

Galia se uita înmărmurită cînd la unul, cînd la celălalt. Băieții aceștia, prietenii ei, vorbeau față de dînsa pentru prima dată în felul acesta. E drept că în tren pălăvrăgiseră ceva despre dragoste, dar fusese numai o simplă pălăvrăgeală. Acum, însă, îndrăzneau să vorbească cu totul altfel despre dînsa ! Cine ? Prietenii ei ! Iar Dimka vorbește chiar cu o vădită răutate. O, nemernicul !

— Cu toate astea ochii Liusiei Boiarcîuk... sînt extraordinari, spuse Alik.

— Ochii, izbucni în hohote Dimka. Ha-ha-ha, ochii ! Ce poți să faci numai cu ochii ? Numai cu ochii nu poți să faci cuceriri. Tu crezi că Galka noastră îi cucerește numai cu privirile ?

Galia sări în sus ca arsă și-i trase lui Dimka o palmă.

— Ești un tîmpit, un tîmpit, da, da, un tîmpit ! Fugi într-o parte și se trînti pe nisip. Sînteți cu toții niște tîmpîți, niște țînci !

Dimka încremeni, își acoperi cu palma ochiul lovit, iar cu celălalt ochi se uită în jur. Țărmul, pădurea și oamenii i se înfățișară întocmai ca acum zece ani, cînd, fiind cît pe-acî să se înece, își pierduse cunoștința. Revenindu-și, totul i se păruse în clipa aceea de nerecunoscut.

— Idioată, strigă el, primul cuvînt care-i trecu prin minte. Și deodată totul reveni la normal. Căpșorul auriu al Galiei se vedea mișcîn-

du-se de partea cealaltă a unui dîmb. Te pome-nești că plînge? Ce belea! Iar Alik, lua-l-ar dracu, de ce mă măsoară ca o pasăre de pradă?

— Jansons ne semnalizează, îl anunță Iurka. Haidem.

Alik rămase locului și îi urmări cum se depăr-tează. Deodată, o luă după ei și-l apucă pe Dimka de umăr.

— Ascultă tu, tu! mormăi el, să știi că n-ai dreptate în privința ochilor. Ochii sînt oglinda sufletului.

— Spune-o în versuri! îl repezi Dimka.

— Nu te mai prefăce, Dima, că nu dai nici doi bani pe ochi.

— Ia mai lasă-mă în pace! Nu vezi că Jan-sons ne semnalizează?

— Gata, terminați odată, interveni și Iurka.

O porniră iarăși spre mare, dar, după cîțiva pași, Dimka întoarse capul. Bărbosul îi urmărea cu privirile. Teoreticianul! Zicea că nu există dragoste! Că există numai o satisfacere a ne-voilor sexuale. Iar acum, mai că nu-i dau lacri-mile cînd e vorba de ochii Liusiei Boiarcuk.

— Ascultă, Alka, spune-i Galiei că are drep-tate, sînt un tîmpit. Că noi toți sîntem niște tîm-piți. Spune-i să nu mai fie îmbufnată.

— Toarnă cît mai multă peltea, așa, ca să fie, adăugă Iurka.

— BINE, SÎNTEȚI NIȘTE TÎMPIȚI, se în-voi Galia, o știam mai demult, dar pînă-ntr-atît nu bănuiam că puteți fi.

— Pricepi, Alik se uită drept în ochii ei, Dimka a devenit foarte ciudat. Am impresia că ascunde ceva.

— Ești sigur ? se miră Galia. Crezi într-adevăr că tănuiește ceva ?

Își îndreptă privirile spre mare. Acolo, la o distanță destul de respectabilă de mal, se vedea ambarcațiunea lui Jansons. Spre ea, alergau Iurka și Dimka, stîrnind valurile. Marea deveni adîncă. Nu mai puteau să alerge. Înainteau la pas, apoi începură să înoate. E oare posibil ca Dimka să ascundă ceva ? Să fie oare posibil ?

— Bănuiesc numai, continuă Alik, și nu mai vreau să vorbesc de asta, deoarece n-ar fi prea demn pentru un tovarăș, dar mi se pare...

— Alka, îmi dai voie să te trag de bărbuță ? Se poate ? Hai Alinka, dragă, măcar o dată ! O singură dată !

— JANSONS ARE O AMBARCAȚIUNE BUNĂ, constată Dimka, iar el e un unchiuș cumsecade.

— Ce-o fi însemnînd animalist ? îl întrebă Iurka.

— Cred că-i ceva în legătură cu zootehnia. Jansons ședea la cîrma bărcii sale albastre cu motor. În jacheta sa scurtă, cu șapca în opt colțuri, părea de departe un adolescent. Barca cu motor se legăna pe valuri. Umbre albastre lumineau silueta ambarcațiunii, marea, și scînteii solare se roteau prin apă ca niște bănuți. Jansons, animalistul enigmatic, stătea la cîrmă, trăgea din

pipă și zîmbea băieților care înaintau spre dînsul înotînd.

„ȚĂCĂNE ȘI TOT ȚĂCĂNE LA MAȘINĂ.
Alik ăsta e un caraghios“, gîndea Galia.

Intrase în apă de două ori. Jucase și volei cu cei trei tineri, de fapt niște muncitori de la uzina „Wolta“ din Tallinn. Vorbeau rusa cu un accent extrem de plăcut.

Iar Alik continua să bată la mașină.

„Totuși e un băiat minunat!“ gîndi Galia.

În acest răstimp, prozatorul, scenaristul și poetul Alexandr Kramer izbutise să scrie o povestire și trei poezii : una despre un tractorist, alta închinată Zilei flotei și marinei, iar a treia Zilei sportivilor.

*„Ca bronzul mușchilor
Răsună zi !
Zilele noastre,
Într-adevăr,
Sumbre vor fi ?...“*

„Mușchilor“ „într-adevăr“ ! Rime tari, ca de fier ! Îmi vor smulge poeziile din mîini. 48 de strofe a cîte 5 ruble strofa fac 240 ! Pentru o muncă de două ore nu-i rău ! Firește, asta-i treabă de mîntuială, dar cine n-a dat și asemenea lucrări ? Maiakovski în persoană s-a ridicat, și nu o dată, împotriva propriei creații, apucîndu-și propriul vers de gît.

În jurul creatorului, pe nisip, puteai număra zece mucuri. Aprinzîndu-și o nouă țigară, Alik își înalță bărbuța (parșivă bărbuță mai avea !) și își îndreptă fularul albastru.

„Și-acum, o să încerc să scriu ceva cu ade-vărat pentru suflet.“

„Cabina unui vas. Miroase a tutun. Căpitanul doarme. Smocurile de păr din nas răsar ca niște mici explozii. Scrișnet de dinți.

Înnod brusc conflictul psihologic. Soția, amanta, un fiu de șaptesprezece ani, o încăiere-re într-o tavernă din port. Am să scriu totul într-o manieră suprarrealistă și am să-i expediez lucrarea lui Felix Anohin ca să o recenzeze. O să-i placă? Principalul, susține el, este automa-tismul psihologic. Stilul telegrafic al prozei con-temporane. Voi realiza ceva supramodern.“

În timp ce împlînta mukul țigării în nisip, Alik zări niște pantofi de lux cu vîrfuri ascu-țite ce se mișcau alene pe plajă. Pantalonii erau și ei de cea mai bună calitate, fără manșete. Alik își ridică privirile și încremeni. Pe sub nasul său trecea celebrul scenarist și producător de filme Ivanov-Petrov.

„Mă paște norocul“, gîndi el numaidecît.

Celebrul personaj se opri la vreo zece metri de Alik și, gemînd de plăcere, se lăsă pe nisip.

— Galka, îl vezi pe omul ăla de colo? îi șopti Alik înflăcărat.

— Da, pare să fie un babalîc cochet, răspunse Galka. Stătea intinsă pe burtă, și, balansîndu-și picioarele, citea ceva despre teatru.

— Țsta e Ivanov-Petrov.

— Cum, Ivanov și pe deasupra și Petrov? N-aș prea crede.

— Ești cam înapoiată. Și mai spui că vrei să devii artistă.

Alik se ridică în picioare, își îndreptă baticul de la gât, apoi dădu cu mîna prin păr.

Galka e o ființă înapoiată ! Să nu știe cine-i Ivanov-Petrov ! Dumnezeu e doar avangarda artei noastre. Mă duc să-i strîng bătrînului mîna. Doar ne cunoaștem un pic. Am discutat cîndva împreună pe marginea filmului „La dolce vita“. El povestea despre festivalul de la Cannes, iar eu atunci am spus că...

Alik susținuse atunci că, după părerea sa, Fellini este un existențialist. E adevărat, Ivanov-Petrov nu-l auzise, căci în același timp cu Alik vorbise și regizorul Galanskih. Ivanov-Petrov fusese înconiurat de diverși onorabili și onorabile, iar Alik se învîrtea în jurul lor, ridicîndu-se mereu în vîrfurile picioarelor. Pe urmă Alik a mai spus o dată că Fellini este un existențialist, dar glasul său fusese acoperit de glasul unui redactor și al lui Pusecinîi, un cunoscut operator. A treia oară însă fusese auzit. Atunci, toți își întorseseră privirile spre dînsul și izbucniseră în rîs, iar Ivanov-Petrov, croindu-și drum spre ieșire, îl bătuse pe umăr. Firește, se cunoscuseră în treacăt, dar nu vedea de ce nu l-ar saluta pe bătrîn... Fără îndoială, se va bucura aflîndu-i în Estonia pe ai lui de la „Mosfilm“.

Alik făcu primii pași.

„Important e, gîndi el, să nu-mi pierd aerul de om independent.“

Îi dădu tîrcoale. Ivanov-Petrov stătea întins cu fața la soare. Alik intră în apă pînă la brîu,

se afundă, apoi se înapoie la mal, plesnind valurile.

„Aerul unei independențe totale“, se gîdea el. Se opri în dreptul celui tolănit în nisip și exclamă destul de tare :

— Ce-mi văd ochii ! Ivanov-Petrov în persoană !

Scenaristul tresări, însă nu deschise ochii. Alik se fîstîci.

— Ce-mi văd ochii, dacă nu mă înșel, Ivanov-Petrov în persoană, repetă el ceva mai încet.

Scenaristul deschise ochii.

— Vă salut ! rosti Alik și se trînti și el pe nisip.

Ivanov-Petrov îi întinse mîna.

— Sînteți de mult aici ? se interesă Alik pe un ton cît se poate de degajat, puțin chiar proteguitor.

— Prima zi.

— Într-un concediu de creație sau vreo conferință ?

— De unde, frate, spuse Ivanov-Petrov, de parcă ar fi vrut să se scuze. Am venit să mai dau jos osînză, stau prea mult locului. Intenționez să mă plimb, să joc tenis.

— Foarte bine, îl aprobă Alik.

— Iartă-mă, frate, se scuza producătorul de filme, dar memoria mă cam lasă. N-am încă patruzeci, înțelegi, și uite că... Tu în ce ramură lucrezi ?

— Mai în toate, răspunse Alik și se uită îngrozit la Ivanov. Însă activitatea scenaristică mă

preocupă în cel mai înalt grad. Mi-am propus să devin scenarist.

— E cam greu, oftă eminența.

— Aș putea să vă arăt ceva? Alik zîmbi dezinvolt. Sînteți doar un om cu experiență și pă-rerea dumneavoastră...

— Bine, frate, oftă din nou Ivanov-Petrov.

IURKA ÎNOTA SUB APĂ. Respira prin tubul de oxigen și privea afundul nisipos, vălurit. Umbra lui, semănînd cu a unui avion, luneca prin apă. Chiar pe sub nasul lui trecu un cîrd de peștișori, sclipind ca o pulbere de metal. Mai în adînc, se vedea un alt cîrd de peștișori, ceva mai măricei.

„Sardeluțe, își zise Iurka, patru ruble kilogramul.”

Adîncul mării era cum nu se poate mai curat; nici o pietricică, nici o tufă. La dracu, ce poți vîna într-un loc ca ăsta! E ca și cînd ai încerca să vînezi într-un parc de cultură. Ia te uită unde m-a băgat Jansons, marele cunoscător al naturii! Stai, stai, m-am pripit. Ieșiră la iveală pietre rotunde, petece de mușchi verde-închis, apoi niște tufe mici. Iurka se uită și în sus. Deasupra sa totul era scăldat în lumină și strălucea ademenitor. Acolo, în adîncuri, stăpînea o altă lume, molcomă și ascunsă, pe care tînărul o simțea prin toate fibrele corpului său. Ca mesager al aerului și al pămîntului se vedea acolo, în plină stihie, mai mîndru și mai puternic ca oricînd. La drept vorbind, nu vînase

niciodată sub apă și, de ce să n-o spunem, era pentru întâia oară cînd înota cu mască și „labe de rată“. Dar încă din copilărie avea o mare încredere în el și considera că nu există treabă pe care să n-o poată duce la capăt. O dată, la ora de înot — pe vremea cînd era într-a cincea — se urcase pe cea mai înaltă trambulină afișînd aerul cel mai firesc, încît ai fi putut crede că o urcase pînă atunci de sute de ori. La baschet, dintre toți jucătorii, el nimerea cel mai des coșul și arunca mingea din orice poziție. Era cel mai înalt, cel mai puternic din clasă și candida pentru lotul de tineret.

„Cumpărați calcan proaspăt congelat. Este gustos și hrănitor“, își aminti Iurka de reclama magazinului de pe strada lor, cînd zări cîtiva pești mari cu corpul rombic, puternic turtit. Se lăsă la fund, ridică arma și trase în peștele cel mai mare. Peștii tresăriră și, cît ai clipi, dispărură. Harponul dispăru și el. Tocmai atunci Dimka se aruncă în valuri. Atinse repede fundul mării, îi trase lui Iurka un ghiont în umăr și, scoțînd bule de aer, se ridică la suprafață. Ei, spuneți și voi, mai poți oare să prinzi pește cu asemenea indivizi ca Jansons și ca Dimka? Unde naiba a dispărut harponul?

DIMKA FĂCEA PLUTA. Uneori, valurile îl săltau; în clipele astea, vedea în stînga linia galben-verzuie a țărmului, iar în dreapta silueta unui vas petrolier; alteori, valurile îl cufundau și rămînea singur, doar el și cerul. Deodată, își

aminti niște versuri. Când au fost prin sud, Viktor le repeta deseori :

*„Prin spații septentrionale
— De-atuncea eu am rătăcit,
Cu-al stărilor primordiale,
Poem aproape negîndit —
Sorbeam această-afundă zare
Și spaima-ntinderilor verzi
Unde te-afunzi fără-ncetare
Și-n gînduri tainice te pierzi...”*

Ce viață mai duc și înecații ! Probabil că e tare plăcut să fii mereu legănat de valuri și, în același timp, să fii doldora de gînduri tainice ! Dar e mult mai bine să trăiești și să-ți amintești versuri închinat mării. Alik știe o mulțime de poezii și multe dintre ele sînt despre mare. Și Viktor știe versuri. De Galka nici vorbă, recită pe de rost „Romeo și Julieta“. Ehei, Galka, Galka, ce bine ai făcut că m-ai pocnit ! O, ce bine mi-a prins ! Și ce strașnică e viața — uite, eu mă aflu în larg, iar tu acolo, pe țarm.

Valul îl săltă. Acum, petrolierul urca, iar alte două iahturi coborau, un pescăruș mare zbură razant, aidoma unui hidroavion. Nu departe, se legăna pupa bărcii cu motor. Doi pescăruși tăiară în diagonală acest tablou viu și se așezară pe suprafața nemișcată a mării.

*„Ca pescărușul ce s-aruncă
Spre valul mării, lunecînd,
Prin zarea apelor adîncă
Se năpustește spre afund...”*

Își mai aminti Dimka un alt vers, apoi se întrebă cu teamă :

„Ce-i astăzi cu mine ?“

Se răsuca și începu să înoate. Ehei, așa viață, mai zic și eu !

UN ALT PESCARUȘ. CARE AMINTEA TOT DE UN HIDROAVION și zbura dinspre mare, se mistui din nou în depărtări, după ce făcu un virai de toată frumusețea. Galia lăsă cartea din mână și se întinse pe spate. Pe lângă ea trecură pantofii lui Ivanov-Petrov și călcâiele goale ale lui Alik.

„Băieții sînt la pescuit, zîmbi Galia. Vedem noi ce peste o să prindeți... Eu, însă... O să prind oare peștișorul de aur ? Pe unde o fi înotînd acum peștișorul meu ? Marea-i de necuprins. Cine știe, poate o să sară singur dintre valuri și o să mă îndemne : «Hai Galia, rostește-ți dorința !» Doresc să fie o căldură înăbușitoare, cu mireme de flori, iar eu să stau în balcon și să privesc luminile pîlpîitoare ale Veronei. Apoi să se audă un foșnet și să se ivească Romeo. Să se apropie de mine și să-mi ceară :

«Ascultă, puștanco, termină odată cu ocheadele și cu celelalte bazaconii». Toate astea o să mi le spună exact cum mi le-a mai spus, numai că, de astă dată, vom fi singuri. Pe urmă, totul o să se desfășoare ca în Shakespeare. Doar sfîrșitul nu va fi ca pe scenă, ci adevărat. Cînd se vor aprinde luminile, ne vom ridica, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Aplauze, buchete de

flori ! Iar în rîndul întîi va aplauda un bărbat cărunt — cineastul. De fapt, acesta nu va fi decît începutul.“

SPRE SFÎRȘITUL ZILEI, prietenii noștri izbutiră să vîneze un calcan, ca vai de lume. Făcură din el un pachet și-l aduseră rușinați acasă. Ceva mai tîrziu, se îmbrăcară ca pentru oraș și se îndreptară spre stația de autobuz.

Galia și Alik au făcut mult haz pe socoteala lor, enervant de mult. Puseseră tot felul de întrebări, dar Iurka și Dimka refuzaseră să răspundă. Căci dacă ar fi răspuns, ar fi trebuit să povestească cum, în cîteva rînduri, au coborît în adîncul mării și, în cele din urmă, învinetiti de atîta efort, au încercat să scoată harmonul de acolo de unde se înfinsese adînc : ar fi trebuit să povestească despre zîmbetele ironice ale lui Jansons. Și cum să te apuci să povestești, dumnezeule, despre peștele acela mărunț, devorat cu lăcomie, printre mîrîituri amenințătoare, de către unul din motanii lui Jansons ? Nu, nu, tăcerea-i mama înțelepciunii. Galia ar fi hohotit într-atît, încît nimeni n-ar mai fi fost în stare s-o potolească.

Cei patru prieteni se opriră în stație. În spațele lor, soarele asfințea, iar razele sale păreau un enorm evantai în continuă mișcare. Drept în față, se înălțau pinii roșcați. După un timp se ivi în depărtare uriașul autobuz maghiar „Ikarus“. Luminile asfințitului se reflectau în geamul din față, colorîndu-l. Alik și Galia încetară să

mai rîdă. Urmăreau cu toții apropierea autobuzului și se simțeau fericiți. Da, asta-i viața ! Nisip încins. Brazi. Pescăruși. Mare. Autobuzul care se apropie. Poți să pleci oriunde dorești. Vrei cu autobuzul ? Poftim, ia-l ! Vrei cu taxiul ? Poftim, ia-l ! Poți s-o iei și pe jos dacă vrei. Nimeni nu se va răsti la tine : „Du-te și învață !” Și nimeni, înțelegeți, nimeni nu ți se va băga în suflet. Și nu vei fi nevoit să te umilești cerșind cinci ruble, să ai și tu de un cinema.

Curînd, în fața lor se deschise perspectiva Tallinnului în faptul serii, a orașului plin de cafenele și de turnuri străvechi.

Intrară într-o cafenea. Deși zăriră cîteva mese libere, așteptară, totuși, să se elibereze locurile de la bar. Se așezară pe scaunele înalte și se sprijiniră cu coatele de bar. Iși scoaseră țigările. Suprafața barului era netedă și în apele sale se oglindea tavanul. Iar tavanul era plin de stele. De stele fixate asimetric.

Barmanița era ocupată cu alți clienți, și cei patru, în așteptare, iscodiră localul. O, ce cafenea minunată !

— Iată-i și pe frumoșii de pe plajă, observă Alik.

În prag se iviră cei trei tineri.

— Ia te uită cum s-au mai gătit, izbucni Iurka în rîs.

— Nici că se putea altfel, zîmbi Dimka ironic. Priviți-ne ! Admirați-ne ! Căci noi nu umblăm decît în costume elegante de seară.

Într-adevăr, toți trei purtau costume negre.

— Niște filfizoni de duzină, nu dau doi bani pe ei, spuse Alik.

— Nu sînt filfizoni, ci muncitori, ripostă Galia.

— Țștia muncitori ! Lasă că știm noi ce fel de muncitori sînt dumnealor.

„Muncitorii-filfizoni“ îi adresară Galiei un salut politicos.

Brigitte Bardot le făcu un semn cu mîna și rosti primul cuvînt eston pe care-l învățase :

— *Tere* — salutare !

Dimka o privi pieziș. Noii veniți se așezară și ei moț la bar, de parcă în toată cafeneaua nu s-ar mai fi găsit alte locuri libere. Iar acel filfizon pe care Dimka îl pocnise dimineața cu mingea, se nimeri să se așeze chiar alături de el. De-ar sta numai liniștit. Să nu se foiască, să nu fredoneze. Și nu care cumva să încerce a se zgîi la Galia !

— *Palum* ? îl întrebă bufetiera pe Dimka.

— Coniac, șuieră el tăios printre dinți. Toarnă-ne coniac. Patru ori o sută.

Iată cum trebuie comandat coniacul. Tăios și printre dinți.

— Ia vezi, din ce sticlă ne toarnă ? îi șopti Iurka. Coniac „Erevan“, 17,50 ruble suta ! Ei, duduie, noi nu...

Dimka îi trase un ghiont.

— Înghite-ți limba !

Iurka și Dimka goliră păhărelele. Alik nu suporta alcoolul. Duse doar păhărelul la gură, apoi scoase blocnotesul și notă ceva. Iurka și Dimka

îi băură porția. Nici Galia nu-și termină paharul. Dimka avu grijă și de el.

Filfizonii comandară cafele și un vinișor sec.

În cafenea răsuna o melodie, o înregistrare oarecare ce-ți lua auzul. Pianul avea rezonanța unei tobe. Jur împrejur, lumea discuta și fuma, iar simpatica barmaniță, căreia Dimka i se adresa de-acum cu „mititico“, le aduse și lor câte o cafea.

Cești, păhărele golite, mucuri de țigări, bucățele de lămâie muiate în zahăr.

Automatul italian pentru cafea sclipește. Sclipește și cerul pictat cu stele asimetrice.

Lumea zugrăvită este întotdeauna mai frumoasă decât cea reală. Într-o astfel de lume, omul se simte mai în largul lui. Mai liniștit. De cum te familiarizezi cu ea, începe să-ți fie cât se poate de bine. În zadar se străduiește „mititica“ de Helja să-l convingă pe Dimka să nu mai bea. N-are de unde ști că omului îi este dat să se simtă bine sub acest cer zugrăvit cu stele. N-are de unde ști, căci ea, seară de seară, trece pe sub „bolta asta înstelată“.

— Băieți, hai mai bine să mergem la club, propuse Gustav, tînărul acela simpatic de la uzina „Wolta“, să dansăm.

— Pe aici, pe la voi, ce se mai dansează? se interesă Dimka.

— Charleston și lipsi¹.

Așa viață mai zic și eu. Charleston și lipsi! Așa da!

¹ Lipsi — dansul pinguinilor.

NOAPTEA, ÎN CORT, LA LUMINA LAN-TERNEI, casierul Iurka se frământă mult timp răsfoindu-și hîrtoagele.

— Nu trebuia să bem „Erevan“, mormăia el supărat.

În vremea asta, însă, Dimka naviga pe o corabie antică, în largul unei mări cu valuri violete. Tangajul era teribil. Veneau în zbor hidroavioane dușmane. Trăgea asupra lor cu o armă automată. De sub apă, ca în Jules Verne. Cerul se luminase și se iviseră minunatele stele asimetrice. Totul fusese zugrăvit în grabă și tocmai în asta consta și farmecul. „Dacă de-acum v-ați hotărît să beți, atunci beți numai coniac «Erevan»“, îi sfătuisese Helja-miticuța. Iar Galia îl mîngîiase pe ceafă plimbîndu-și palma de jos în sus.

„Asimetria este un simbol al contemporaneității“, îi explica Alik în acest timp lui Ivanov-Petrov.

„Tare mi-i greu, i se văicărea scenaristul, sînt un ignorant, frate!“

„Dar ce-ați putea să-mi spuneți despre ochi? De pildă, despre ochii Liusiei Boiarciuk?“

„Ochii ei sînt simetrici? E arhaic, azi nu se mai poartă, frate! Ochii simetrici nu pot să exprime contemporaneitatea. Problema în speță a fost de mult rezolvată la Cannes.“

LA VREO SUTĂ DE METRI DE CORT, în mansarda casei lui Jansons, Galia își mijeja ochii din cauza blițurilor fotografiilor și saluta, în stînga și în dreapta, o asistență nevăzută.

„Cîtă grație, e de-a dreptul uimitor ! rosti cineastul acela cărunt. Încă nu mi-a fost dat pînă azi să văd o Julietă care să danseze lipsi atît de frumos.“ Își scoase sabia și salută. Și, deodată, jur împrejur se stîrni o bătălie cumplită. Săbiile prinseră a zăngăni precum crosele de hochei pe patinoarul din Lujniki, în timpul meciului cu Canada. Firește, Dimka i-a bătut pe toți. „E cel mai bun trăgător, spuse reporterilor cineastul cărunt. Are șaptesprezece ani, numele Montecchi, prenumele Romeo.“

„NU TREBUIA SĂ BEM «EREVAN»“, mormăia Iurka și, de îndată ce se întinse pe saltea, porni la o luptă aprigă cu nenumărați calcani.

Capitolul șase

DIMKA ȘEDEA PE PLAJĂ, și privea marea. Urmărea atent un punct care abia se mai zărea în lumina irizată a apei. Se mișca în haosul altor puncte, dar nu-l pierdu nici o clipă din vedere, pînă ce dispăru cu totul. Gîndi: „S-a scufundat în apă Galia ; e interesant — oare cît va rezista și unde a învățat așa de bine să înoate ?“ Văzu trupul ei mlădios cum lunecă în lumina pal-verzuie. Auzi un glas lăuntric strigînd : „Galia ! Galia ! Galia !“ Cînd ea răsări

din apă și se îndreptă spre dînsul cu o aureolă de soare în jurul capului albastru, cu umerii strălucitori și cu fața smeadă, îl cuprinse un simțămînt de teamă. Fără veste, toți ceilalți de pe plajă dispărură, de parcă i-ar fi măturat un vînt năprasnic. Dispărură familiile, dispărură solitarii, voleibaliștii, pușlamalele cu și fără vază, dispărură și cei ce citeau sau fumau, cabinele cam dubioase și stația de salvare, elefanții și girafele de pe terenul copiilor, copiii înșiși, casa de bilete, clădirea direcției, bufetul și punctul de miliție, mucerile de țigară, cojile de ouă și paharele de carton, grinzile, catargul, grupul sculptural, bicicletele, grămezile de haine. Totul și toate dispărură, căci spre dînsul venea Galia. O aureolă îi înconjură capul albastru. Chipu-i era întunecat.

Știut este că Afrodita s-a născut din spuma mării, lîngă Insula Creta.

Dar Galia ?

Văzînd-o acum, ai putea să crezi că s-a născut la maternitatea Grauerman din cartierul Arbat?

Dacă stai bine să te gîndești, Afrodita e o femeie corpolentă, am văzut-o la muzeu.

Dar Galia ?

Galia este zveltă, ca un manechin al Casei unionale de mode.

Oare cum aș proceda în clipa de față, dacă aș fi grec ?

Firește, un grec antic, tînăr și puternic, ca Herakles ?

Of, Galia !

Aș răpi-o de pe plaja pustie, am trece cu motocicletă prin Tallinn și am lua-o spre Tartu.

Aș scoate de la eșapamentul motocicletei amortizorul de zgomot, așa încât huruitul să pară că-i al unui car din antichitate.

Aș duce-o în munți, la templul Afroditei.

Iar acolo, am citi cartea dragostei, din scoartă în scoartă.

Dimka însă nu era grec și, de aceea, se temea de Galia. Și-apoi, ce știa el despre dragoste? Îi aruncă Galiei prosopul. Ea îl așternu pe nisip, și se așează cuprinzându-și genunchii cu brațele.

— Vai, ce bine m-am scăldat!

Ridică brațul și desfăcu butonul de sub bărbie: își scoase cascheta albastră.

— Nu te uita la mine.

— Și mă rog, de ce?

— Nu vezi că sînt zburlită? Dă-mi oglinda și pieptenele.

Dimka fluieră a pagubă, se răsturnă pe partea cealaltă și-i aruncă peste umăr oglinda și pieptenele. Se uita la sandalele sale pline de nisip, iar cu coada ochiului trăgea spre Galia. În mîna stîngă ținea oglinda, în dreapta pieptenele, în dinți agrafele.

— Gata, poți să te uiți.

— Nu mai spune! Nu, nu, nu îndrăznesc, mi-e frică să nu orbesc!

— Uită-te! îi strigă ea provocător. Dimka o privi.

„Uită-te, uită-te, uită-te, îl îndemna Galia în gînd, cu o ciudată disperare. Uită-te cît îți poștește inima, uită-te la nesfîrșit! Poți să te uiți

în ochii mei sau, dacă îți vine greu, uită-te pieziș. Uită-te la mine indiferent, ironic, pasionat sau duios, numai uită-te fără contenire! Noaptea ori seara, oricînd poștești!“

— Ce-i cu tine? o întrebă Dimka simțind cum îi îngheață inima.

— Trăncănesc și eu. Dacă nu vrei, n-ai decît să nu te uiți, rosti ea stăpînindu-și cu greu lacrimile.

Pe la patru dimineța Iurka și Alik plecaseră la pescuit. Cineva le spusese că în lacul Ulemiste s-ar găsi pește cu ghiotura. Se făcuse ora nouă. Dimka începu a se foi, vrînd să se ferească de o rază de soare care pătrunsese în cort printr-o deschizătură. Raza era mai subțire decît o andrea de împletit și se plimba pe fața lui. Băiatul avea senzația că se făcuse mic cît un viermușor și că se afla în preajma unei păduri de iarbă. Ce nostim! Nouă, viermilor, iarba ne apare ca o adevărată pădure! De jur împrejur, clopoței albaștri răsunau asurzitor, aidoma unor adevărate clopote. Raza de soare îi pătrunsese într-o nară și Dimka strănută, trezindu-se. O văzuse atunci pe Galia ingenuncheată lîngă dînsul, într-o pereche de pantaloni și o bluză albă cu mînele suflecate. Abia atunci pricepuse că, de fapt, rîsul ei răsunase în somn ca clinchetul a mii și mii de clopoței albaștri. Îl gîdilase în nas cu un firicel de iarbă. Dimka știa foarte bine ce-i setea de răzbunare. O simțea mai totdeauna cînd cineva se încumeta să-i strice somnul.

— Fir-ai tu să fii de scîrbă, urlase el și se năpustise asupra ei. „Desdemona, ți-ai făcut tu,

oare, rugăciunea de seară?“ mormăise el înfrîngîndu-i împotrivirea. Brusc, îşi dădu seama că, în timpul vînzolelii, Galia nu scosese o vorbă. Îi descoperise ochii, în clipa aceea neobişnuit de mari. Îi mai simţise, sub apăsare, braţele, umerii şi sînii. Apoi ţîşnise din cort şi o rupsese la fugă. Alergase printre brazi, sărise peste pîraie şi cînd ajunsese la şosea, făcuse calea întoarsă. Printre gîfîituri, îşi spunea : „Trebuie să-mi exersezi respiraţia“.

Cîteva minute mai tîrziu, revenind în cort, o găsisese pe Galia culcată pe spate — fuma.

— Hai să halim ceva, îi strigase.

În timpul dejunului, îl stăpînise o senzaţie ciudată. Bucăţi de chiflă îi rămîneau în gît şi mereu simţea nevoia să-şi aprindă o ţigară. În schimb Galia, foarte calmă, rupea bucăţele de pîine, le muia în chefir şi se uita afară prin ferestruia cortului.

La ora aceea, Iurka şi Alik se aflau pe lacul Ulemiste şi pescuiau. Dimka îi invidia : ei pescuiau fără grijă, iar între el şi Galia s-a petrecut ceva. Ce oare ? Merita să-i invidieze ? Iurka şi Alik se găseau la tîmpenia aia de pescuit, pe cîtă vreme el rămăsese cu Galia.

În continuare, totul se desfăşurase la fel de ciudat. Nici o clipă, în fiinţa ei, nu se mai arăta Brigitte Bardot. Trecuseră pe lîngă un chioşc, şi ea nu se oprise ca să admire noile fotografii ale actorilor Lawrence Olivier şi Sophia Loren. Păşea alături de Dimka şi asculta cuminte pronosticurile lui cu privire la Jocurile Olimpice. Iar Dimka nu mai contenea. Dădea

din gură ca o moară. Îndruga vrute și nevrute despre jocul de hochei pe iarbă. Își manifesta părerea de rău că jocul nu-i cultivat în Uniune, că, fără îndoială, dacă ar fi fost cultivat, el ar fi ajuns să facă parte din selecționata țării. Trăncănea și se gîndea : „Ce-o fi cu mine oare ?”

„Dragostea !” tună parcă un glas din înălțimi, cînd a văzut-o pe Galia ieșind din apă ! Dimka, băiete, începi să iubești. Aceasta este fetița căreia tu, acum zece ani, i-ai tras o chelfăneală strașnică pentru că divulgase un secret „militar”. Este fetița care, rînd pe rînd, a fost *lady* Winter, Constance Bonnacieux și care dorea să fie d'Artagnan. D'Artagnan, însă, erai tu. Îți mai amintești cum ați alergat lîngă Zvenigorod după o șaretă ? E aceeași fetiță care îți ducea bilețelele unei colege de clasă, cînd ați început să legați prietenie cu fetele și trebuia și tu să fii prieten cu cineva. Doar nu puteai să fii prieten cu fetița asta pe care o vedeai zilnic în curtea „Barcelonei”. Și cum ți s-a înfățișat ea, pe neașteptate, la o serbare a școlii, cînd a apărut pe scenă ? Purta o fustă cloș, iar în picioare pantofi cu tocuri-cui. Nu-i așa că n-ai uitat nici clipa cînd un derbedeu mai în vîrstă, beat criță, zărind-o în metro, a spus : „Aș da o juma' din viață pentru o noapte cu mititica asta” ? Cum naiba să uiți, că doar i-ai tras în bărbie o directă ! Fetița asta... Tocmai de dînsa te-ai îndrăgostit. De fapt, nici n-ai fi putut îndrăgi o altă fată. Numai pe ea...

...Galia se uita la el și o încerca plînsul.

- Să mergem să halim, propuse el, când se făcu ora mesei.
- Nu merg nicăieri.
- De ce ?
- Mai bine dă-mi o țigară.
- E a cincea pe ziua de azi.
- Ei și, ce-i cu asta ?
- Ce să fie, ai să răgușești și n-o să mai fii admisă la Institutul de artă dramatică. O să rîdă lumea de tine !
- Tu și acum ești gata să rîzi !
- Ihî !
- Și de ce nu rîzi ?
- Ha-ha-ha !
- Si. într-adevăr, chiar îți vine să rîzi ?
- Firește.
- Mie îmi vine să plîng, rosti ea exact ca o fetiță.
- Să mergem să halim.
- Se sculă și începu să se îmbrace.
- Galia continua să privească marea.
- Aș vrea să fiu pe un iaht, își exprimă ea dorința, dar tu ?
- Nu m-aș da în lături.
- Cu mine ?
- Se poate și cu tine. Dimka își mușcă strașnic buza.
- Du-te dracului ! Cu tine nu plec nicăieri !
- îi strigă Galia și-și propti fața de genunchi.
- Dimka rămase locului, nedumerit. Acum nu mai era în stare s-o bată bărbătește pe umăr sau s-o apuce de mîină și s-o tragă după dînsul.

— Bine, Galia, am să te aștept, mormăi el și o luă spre pădure.

Se simțea amețit, se sufoca. Vedea limpede că și Galia e îndrăgostită. Da, da, era limpede. Nu mai era un joc. În orice caz, Galia se arăta mai curajoasă decât dînsul. Oare de ce lucrurile se petrec astfel? Cu prietenii trîncănești pe tema asta cu cinism, iar dragostea dă buzna peste tine, cum vezi uneori la cinema năvălind trenul asupra-ti. Ce anume îl înspăimîntă? Dragostea doar este... Dragostea este... Ce știa despre dragoste?

Dragoste! Ce știe despre tine un adolescent de șaptesprezece ani și care se trage dintr-o familie „onorabilă”? O, știe destule! Conferințele, dezbaterile pe tema respectivă le frecventa. Pe urmă, de mai bine de un an i s-a dat voie să vizioneze și anumite filme. De fapt, le vizionase și înainte de a împlini șaptesprezece ani.

Știe cum se iscă, de obicei, iubirile. Oamenii construiesc o hidrocentrală și, deodată, *El* îi spune: „Te iubesc!” iar *Ea* îi strigă: „Nu, nu trebuie!” sau „Te-ai gîndit bine la toate?” După asta, îi vezi pe amîndoi alergînd pe un chei și încercînd să se sărute. Sau îi vezi cum se așază pe un mal, în apropierea hidrocentralei, în timp ce un cor mixt, acompaniat de orchestra cinematografiei (dirijor Gamburg), răsună în zări depărtate. Deodată, sala încremenește. *El* își scoate haina și o pune pe umerii dragii lui. Apoi, totul se estompează.

O, un adolescent de şaptesprezece ani, mai ales dacă este un tânăr citit, ştie o sumedenie de lucruri despre dragoste! Ştie că în trecut, din cauza dragostei, oamenii se otrăveau, aruncau în aer castele, zăceau în temniţe, pierdeau averi la cărţi, străbăteau mări şi ţări şi se prăpădeau, se prăpădeau... Fireşte, astăzi lumea e alta. Acum cîntă un cor, cu ochii ţintă la hidrocentrala din vale...

Dar el, Dimka, ce ştie despre dragoste? O mulţime, o grămadă de lucruri. „Dragostea este... Dragostea, se gîndea, este o fîntînă arteziană!”

După ce se îmbracă, Galia o porni agale, tîrîndu-şi picioarele prin nisip. Dimka o urmărea. Simtea că nu ştie ce vrea, că se înăbuşă. Totuşi, era fericit. Tîncii ăia n-au decît să tot prindă peştele ăla tîmpit. Lui, în schimb, îi ieşise în cale dragostea.

ÎN PĂDURE ERA ZĂPUSEALĂ. Răşina se prelingea pe trunchiurile pinilor. Galia şi Dimka înaintau încet, croindu-şi drum printre tufe şi desişuri de ferigi cu frunzele etajate. Iulie se năpustise asupra păduricii cu căldura lui dogoritoare. Era greu de mers, greu de vorbit, dar, cu toate astea, imposibil de tăcut.

— Buburuză-ruză, încotro vei zbura, acolo m-oi mărita.

O mişcare greşită şi întreaga pădure poate să înceapă să răsunе. Nici de fumat nu aveai voie : răşina ar fi putut lua foc.

— Buburuză-ruză, încotro vei zbura, acolo m-oi mărita.

Buburuza își ridică aripioarele confecționate parcă din material plastic și-și luă zborul de pe palma Galiei. Se înălța spre soare ca o rază albastră.

— Ehe-he-hei, se apucă Galia să chiuie... Ehe-he-hei !

Își ridică privirile și brațele spre cer și prinse să se învîrtă pe loc. Se învîrtea, iar ferigile i se încolăceau în jurul picioarelor. În cele din urmă, căzu.

— Vai !

Dimka se aruncă în ferigi, o ridică și începu s-o sărute.

— Prostule, îi spuse ea și-și petrecu brațele în jurul gâtului său.

Undeva, foarte aproape, cineva strigă în limba estonă, îi răspunse un glas de femeie tot în estonă și, pe dată, dinspre plajă, limba estonă răsună ca un acord deplin. Zvonurile Estoniei răsunau în jurul Galiei și al lui Dimka, iar ei se simțeau cum nu se poate mai bine în mijlocul lor : stăteau îmbrățișați și se sărutau.

Pe neașteptate, însă, se iviră niște biciclete. Asta mai lipsea.

— Să fugim !

Pădurea răsună, de parcă cineva ar fi atârnat de crengile copacilor cutii goale de conserve. Picăturile de rășină incandescentă te orbeau. Galia și Dimka alergau din ce în ce mai repede. Ieșiră în goană din pădure și se îndreptară grăbiți spre restaurant. Aveau amîndoi o poftă ne-bună de mîncare.

ACESTE BUBURUZE SEAMĂNĂ cu niște automobile mici.

— Automobilul viitorului se va tîrî pe pămînt și totodată va fi în stare să și zboare.

— Hai să zburăm undeva !

— Cu automobilul nostru ?

— Sigur.

— E minunat.

— Mă iubești ?

— Da.

— Dar tu pe mine ?

— Da.

— Atunci vino lîngă mine. Stai, vine cineva. Uf, blestemații !

— Îți place Tallinnul ?

— Îmi place.

— Ce bine că sîntem aici, nu-i așa ?

— E chiar foarte bine.

— Mîine o să ne ducem la restaurantul „Primăvara“.

— Amîndoi ?

— Ihî !

— Strașnic !

— Mă iubești ?

— Da.

— Dar tu pe mine ?

— Da.

— Atunci vino lîngă mine. Stai, vine cineva. Uf, blestemații !

— Nu-i așa că o să plecăm și mai departe ?

— Firește, peste cîteva săptămîni.

- Tovarășe comandant !
 - Lasă asta.
 - Ce bine, o să plecăm la Leningrad !
 - Mai întâi o să lucrăm într-un colhoz.
 - Mă iubești ?
 - Da.
 - Dar tu pe mine ?
 - Da.
 - Atunci vino lângă mine. Stai, vine cineva.
- Uf, blestemații !
- Ți-ar plăcea să joci alături de mine în același spectacol ?
 - Mai încape vorbă ?!
 - Ce rol ai vrea să joci ?
 - Știi tu ce rol.
 - Și mie mi-ar plăcea să jucăm împreună.
 - Mă iubești ?
 - Da.
 - Dar tu pe mine ? Stai...
 - *Tere !*
 - *Tere !*
 - ...? întrebă cel ce le ieșise în cale.
 - Nu înțeleg.
 - Nu știți cât o fi ceasul ?
 - E nouă și jumătate.

ÎN SFÎRȘIT S-AU SMULS UNUL DIN BRATELE CELUILALT. Lumea înconjurătoare se făcea simțită asaltîndu-i în valuri greoaie. Dimka își trecu îndesat palma peste obraz și se uită țintă la Galia. Ea se sprijinea de un pin.

— Galka, știi, dragostea trebuie să fie liberă... spuse el într-un suflet.

— Adică? ea ridică spre el ochii ei rotunzi și care, în clipele acelea, nu vedeau nimic în jur.

— Dragostea modernă cere libertate. Dacă mie are să-mi placă o altă fată...

— Oho, îți arăt eu ție, îi strigă Galia și făcu un gest, gata să-l pocnească.

— Și dacă ție are să-ți placă altul...

— Asta n-o să se întâmple niciodată, șopti ea încet.

„MĂNĂSTIREA SFINTEI BRIGITTE este un monument arhitectonic din secolul al XVI-lea și se află sub protecția statului.

Acum cinci sute de ani, un incendiu a mistuit acoperișul și interiorul. Tocurile de la uși și ferestre au fost bombardate cu ghiulele de piatră. N-au rămas decît zidurile, un patrat enorm de ziduri clădite din bolovani.“

Galia și Dimka pășeau în interiorul patratului, pe o cărare mult bătătorită de turiști. De sus și pînă jos, zidurile erau străpunse de ferestre gotice. Fîșii de lumină revărsată de lună și-ncolo — beznă. Sus, pe firmament, stele — și o liniște adîncă. Doar sub picioare hîrșîia pietrișul. Galiei începu să-i fie frică. Îl prinse pe Dimka de mîină.

— Îți pare bine că sîntem aici? întrebă el.

— Da, răspunse ea în șoaptă.

— De ce vorbești în șoaptă?

— Mi-e frică să nu ne audă.

— Cine ?

— Călugării și călugărițele. Starețul însuși, cavalerii care au pierit sub zidurile astea, tunarii...

— Și clopotarii și halebardierii, continuă Dimka, și bătrîna Agata.

— Ci-i-ne ? Ochii Galiei se rotunjiră de spaimă.

— Da, neagra și bătrîna Agata, îi explică Dimka înfrigurat, apoi, cu un aer misterios, adăugă : nu vezi cum umblă cu legătura de chei la brîu ? Vizitiul magistrului, Martin-roșcovanul, mi-a spus că ea îi ține minte pe toți cei care au fost zidiți de vii între zidurile mănăstirii.

— Vai ! se tîngui Galia.

— Agata ! strigă Dimka.

— „Ata“, răspunse dintr-un colț bătrîna Agata, căscîndu-și ospitalier botul ei galben.

— Vai ! țipă Galia speriată și se lipi de umărul lui Dimka.

— Să mergem ! Dimka o cuprinse de umeri și se îndreptară spre ieșire, trecînd pe sub o arcadă joasă. Pe acolo, printre crengile argintate de razele lunii, strălucea pîrîiașul Pirita, de parcă ar fi fost poleit.

— Să nu-ți fie teamă de fantomele astea ! În timp ce tu visai la spectacolele shakespeareene, eu m-am și înțeles cu gașca lor. Ne vor lăsa în pace. Nimeni nu va îndrăzni să ne deranjeze.

— Dar turiștii ? Nu vezi, lumea-i plină de turiști.

— Nici chiar ei nu vor îndrăzni.

Deasupra lor, un nor negru-liliachiu, iar spre sud-vest, luminile Tallinnului. Și toate acestea tăiate în diagonală de silueta catargelor unui șlep scufundat la gurile râului. Galia și Dimka stau culcați pe nisip, lipiți unul de celălalt. Teama pe care o încercase Dimka la începutul zilei se risipise. Se risipise, de fapt, după primul sărut. Simțea foarte aproape căldura trupului ei, o vedea în toată splendoarea făpturii sale. A și devenit parte din el. A închis ochii. Doarme.

Dimka se ridică, își aprinse o țigară și o privi cum doarme. Pe o parte doarme, cu genunchii puțin îndoiți și cu brațele întinse, de parcă și în vis ar continua să-l caute. Și buzele i se mișcau, de parcă i-ar murmura ceva numai lui...

Cu țigara în gură, Dimka se năpusti nebunește spre mare. Intră în apă pînă la genunchi, întinse brațele și se aruncă înainte. Atinse fundul, merse mai departe în patru labe, apoi începu să înoate. Când se ridică în picioare, apa îi ajungea pînă la piept. Se uită spre mal. Trupul Galiei forma pe nisip o umbră.

Se înapoie înotînd, iar cînd apa deveni mică, începu să alerge.

Galia dormea liniștită, buzele ei nu mai fremătau. El scoase din geantă o altă țigară. Pantalonii și cămașa i se lipiseră de trup. Începu să tremure de frig. Senzația i se păru nespus de plăcută. Era tocmai ceea ce-i trebuia. Se simțea, de parcă și-ar fi pescuit bucuria prin adîncurile mării.

„AȘ VREA SĂ RĂMÎN PENTRU TOTDEA-UNA AICI, pe malul acestei mări. Cu Galia, firește.“

Aici avem tot ce ne trebuie pentru următorul mileniu. Și ce altceva ne-ar mai trebui ?

În fiecare seară o să ne scaldăm și o să înotăm dincolo de bancul de nisip. Pe urmă o să stăm îmbrățișați, ascultînd cîntecul mării.

Și vom privi văpaia Tallinnului.

Și ne vom îmbăta cu aroma ierburilor putrede aduse la mal de flux. Și ne vom săruta.

Ne vom săruta, ne vom săruta la nesfîrșit.

Cine ar putea oare să ne tulbure ?

Cine ar îndrăzni ?

Nimeni.

Poate fantomele trecutului, bătrînii călugări și chelărițele.

Cu dumnealor am luat un prim contact și m-am înțeles.

Poate autobuzele vor încerca să ne tulbure ? Nu, nu, nu vor izbuti.

Trec huruind și dispar dincolo de pădure.

Poate că războiul o să ne tulbure ?

Nu, război n-are să fie !

Marea o să ne tulbure ?

Nu, marea îi ajută pe toți cei care, bineînțeles, nu vor să se înece.

Nu cumva fericirea asta prea multă o să ne tulbure ?

Nu, n-o să fim niciodată prea sătui.

Nici foamea nu poate să ne tulbure.

Banii, să-i ia dracu !

Nu, nu ne vor tulbura nici banii, nici războaiele, nici istoria, nici fantomele.

Agresorii de pe planetele îndepărtate nu vor ajunge niciodată pînă la noi.

Mai curînd noi vom fi cei ce vom ajunge acolo și vom înfiripa prietenia popoarelor.

O prietenie interplanetară între popoare.

Sper că acolo se va găsi o fărîmă de mare mai acătării, puțin nisip și cîtiva pini, căci fata o voi lua-o de pe pămînt. Voi mai lua și țigări „Laika“, sînt ieftine, costă doar două ruble și patruzeci pachetul — voi lua vreo sută de pachete...

ACUM APROAPE 19 ANI, CU DOI ANI ÎNAINTE DE NAȘTEREA LOR, LA O DEPĂRTARE DE CÎTEVA MILE MARINE DE ACEL LOC, AVIOANE HITLERISTE „Y—88“ ATACASERĂ ÎN LARGUL MĂRII UN VAPORAȘ CU STEAGUL CRUCII ROȘII LA PAVILION, SCUFUNDÎNDU-L. PÎNĂ ȘI BĂRCILE DE SALVARE FUSESERĂ MITRALIATE.

GOL PÎNĂ LA BRIU, Dimka își storcea cămașa, clănțănea din dinți și se întreba: „Ce ar putea oare să ne tulbure dragostea?“

Într-adevăr, ce ar putea oare să le tulbure iubirea? Cine și ce? Nimeni și nimic, deoarece pe acest țărîm el și ea au venit din adîncul veacurilor și vor pleca mai departe spre zări nemărginite.

Doar turiștii ar mai putea să ne tulbure, gîndea Dimka.

Da, da, numai turiștii.

Capitolul șapte

STRĂVECHIUL TALLINN e de sus și pînă jos numai fum, țigle, pietre, *glint*¹, arme și ceramică. Dacă străbați strada Viru, trecînd pe lîngă cele două turnuri de pază, pe lîngă restaurante, cafenele și magazine, tăind Piața primăriei, dai în strada Pikk. Iar dacă treci pe sub poarta „Suur Rannavärv“, lăsînd în urmă tainicul turn „Paks Margareta“, ajungi tot în strada Pikk. Asemenea unui chei îngust, strada asta unește bătrînul oraș și, de-a lungul ei, nu vei găsi nici măcar o singură casă mai tînără de 400 ani. Colacii aurii atîrnă deasupra trotuarelor, și porumbei împestrîțeauă lespezile străzii. Firme ale redacțiilor, ale institutelor de proiectări. Unde-s oare acei *bürgeri*, stăpîni ai acestor case, și brutarii, și tinichigiii, unde-s „frații-capete negre“, și străjerii și negustorii din țări străine, îmbrăcați în zale? Toate acestea sînt în glint, iar o parte prin muzee. Vreți să vedeți muzeele? Dați-le în plata domnului. Mult mai potrivit ar fi un drum pînă la Toompea.

Formau acum un grup de cinci. Li se alăturase o fată înaltă cu numele de Linda. Mai bine zis — o alăturase lurka după o seară de dans.

¹ Faleză care se întinde de-a lungul malului sudic al Golfului Finic pe teritoriul Estoniei și spre răsărit pînă la lacul Ladoga. Înălțimea maximă a *glint*-ului atinge 56 m.

La jocul de baschet există un procedeu cunoscut sub numele de „a bara“. Unii tineri, ce-i drept ceva mai necuviincioși, aplică procedeul și la dans. Iată cum : dacă fata care vă place este însoțită, atunci un tovarăș de-al dumneavoastră se duce la el și-l roagă să-i dea un chibrit sau îl întreabă unde-i toaleta, într-un cuvânt „l-a barat“, căci, în acest răstimp, i-ați și invitat fata la dans. Firește, figura n-ar fi avut nici un rezultat, dacă Linda nu l-ar fi recunoscut pe Iurka. Întâmplarea a făcut ca ea să fi luat parte la un concurs unional de baschet interșcoli, unde Iurka mai să fie divinizat. Absolvise și ea anul acesta școala, și avea de gând să intre la Institutul politehnic. Fiind chiar din Tallinn, își asumase repede rolul de ghid.

— *Uana*¹ Tallinn ! exclama sau șoptea oprindu-se pe vreun deal. Cu un gest distrat, Linda își netezea părul negru. Avea și o ciudățenie : putea să se uite la soare fără a-și miji ochii. Și în clipele când se uita așa la soare, părea o sălbăticiune. În general, însă, era o ființă liniștită, poate puțin melancolică.

„E o fată extraordinară“, gândea Alik, invidiindu-l de fapt pe Iuri că era înalt.

— Zău, ți se pare nostimă ? îl întrebase Iurka.

Alik se întorcea acum în cort singur-singurel, noaptea pe la ora două. Se așeza și citea la lumina lanternei sau asculta freamătul pinilor, vuietul îndepărtat al mării. Când și când, izbucneau sirenele vaselor. Alik își mîngîia bărbuța și, în

¹ Străvechi, bătrîn (în limba estonă).

ciuda faptului că încerca să-și demonstreze că altele îi sînt preocupările ca, de pildă, problemele stilului contemporan, în sinea sa clocotea. Se ivea Iurka, se trîntea în așternutul lui ca într-o lojă și începea să ofteze ostentativ, căutînd să-l provoace la cîte o discuție.

— Ei, cum ți-a mers? se dădea Alik bătut.

— Totul e în ordine, exclama Iurka și izbucnea într-un hohot de rîs. În perfectă ordine! E o fetiță mișto!

— Ce-s vorbele astea?

— Ce, n-am voie?

Îl indignau expresiile lui Iurka, rîsul lui zgomotos. Știa însă că dacă i-ar ieși și lui în cale o fetiță, ar fi vorbit și ar fi rîs la fel ca Iurka. La drept vorbind, toate astea îi displac. S-a săturat de felul cum se comportă Iurka. Dacă te-ai îndrăgostit, atunci de ce să te mai prefaci?... N-ai decît să cînti toată noaptea, ori să plîngi. Să faci ceva care să corespundă demnității umane. Că doar tot nu dormim pînă în zori.

Dimka venea cu o oră mai tîrziu decît Iura și nu se prefăcea. Toată noaptea nu scotea o vorbă. Ședea lîngă cort pînă în zori. Fuma. Poate pentru că în sufletul lui încolțea ceva adevărat, bărbătesc. Și față de cine, față de Galia, de prietena lor din copilărie...

Dimineata, însă, erau din nou împreună — la plajă, la masă, în oraș. Linda le explica mereu:

— La Toompea trăiau cavaleri, iar în partea opusă — neguțătorii. Cavalerii nu lăsau să le scape nici o ocazie ca să se înfrupte din averile neguțătorilor bogați. Atunci, neguțătorii și-au

construit și ei bastionul lor. Priviți, se vede o parte din zidul care împresura odinioară întregul oraș. Iată și „Kik-in-de-Kek“ — turnul de arme. Partea de jos a orașului este dominată de turnul primăriei, în vârful căruia se află o giruetă ce reprezintă un străjer la porțile orașului. Este „Vana Toomas“ — simbolul orașului Tallinn. El nu arată numai direcția vântului, ci veghează la ordinea orașului, mai are grijă ca femeile să nu bîrfească. Înainte vreme, femeile care bîrfeau erau țintuite de zidurile primăriei.

— Nu-i rea metoda, exclamă Dimka.

— Iar bărbații care își înșelau nevestele aveau aceeași soartă.

— Îți mai place metoda? șopti Galia.

ALEXANDR KRAMER, DE FELUL SĂU UN MODERNIST CONVINS, se refugiase în Domul orașului și, mai bine de o oră, ascultase orga. Admirator al jazzului, ascultase, de astă dată, fugile lui Bach. Străvechiul oraș te uimea la fiecare pas... Iată două guri de tun care răsar de sub arcada unei locuințe, iar alături, intrarea la policlinica de copii.

— Nu vă supărați, dumneavoastră locuiți aici? se adresase Alik unei femei care purta pe cap o pălărie verde. N-ați vrea să-mi explicați ce fel de turnuri sînt acestea?

— Nu știu.

— Totuși, poate le cunoașteți originea. Cine le-a instalat aici?

— Nimeni nu le-a instalat. Sînt de mult aici.

— De mult ? De vreo trei sute de ani, nu-
aşa ?

— V-am spus că nu ştiu. Şi, în definitiv, dumneata, cetăţene, ce doreşti ?

Chiar aşa, ce doreşte acest cetăţean ? Priviţi-l cu ce aer enigmatic păşeşte cetăţeanul Alik Kramer. Faţa lui e încadrată de o bărbuţă rară, iar gîtu-i slab şi-l poartă înfofolit cu un fular albastru. Trecătorii întorc capul după acest cetăţean îngîndurat, în vîrstă de numai şaptesprezece ani. Îl vezi oprindu-se în faţa unui magazin cu obiecte de artă. Privirile îi sînt atrase de o vază înaltă de ceramică. Dar în buzunare n-are decît patruzeci de ruble. I le-a dat Iurka pentru ca să împrăspăteze proviziile lor de ceai, zahăr şi pîine. Banul sau marca ? Artă sau haleală ?

— SĂ ŞTII CĂ AM SĂ ȚI-O SPARG DE SCĂFIRLIE, se răsti Iurka privind îngîndurat obiectul de artă.

— Într-adevăr, nu pricepi nimic ?! exclamă Alik. Uită-te ce îmbinare extraordinară între stilul modern şi tradiţiile naţionale !

— De mîncare am nevoie, urlă Iurka. Nu sînt dispus să-mi pierd forma din pricina unui psihopat ca tine.

Zîbind dispreţuitor, Alik luă vaza şi se duse cu ea la poştă. Acolo, compuse un bileţel : „Liusia, te rog să observi cu atenţie această extraordinară îmbinare între stilul modern şi tradiţiile naţionale“. Făcu apoi din vază un pachet şi-l expedie pe adresa : „Moscova... L. Boiarciuk“.

LINDA E O FEMEIE CIOPLITĂ ÎN PIATRĂ. Stă tristă, cu capul în piept, înconjurată de niște copaci fantastici, negri și strîmbi. E nevoie doar de un asfințit de soare, ca totul să pară exact ca acum cîteva milenii. Kalev, blondul gigant, a pierit. Puternicul Kalev, iubitul ei bărbat. Linda plînge...

— Și iată, a plîns cît a plîns, pînă cînd din lacrimi s-a format un lac. Acest lac reprezintă și în prezent unica sursă de alimentare cu apă a orașului.

Linda cea vie întoarse capul spre tînărul vînjos în cămașă roșie, cu mînecele suflecate.

— Îți place Linda ?

— Care Linda ?

— Aia !

— E de piatră.

— Dar cealaltă ?

— Uite, asta-mi place !

— Ai înnebunit !

— ÎȚI PLACE IURKA ? EȘTI AMOREZATĂ DE EL ? o iscodi Galia pe Linda.

— Da. Linda nu-și întoarse privirile, continua să se uite la fîșia aceea de nisip, unde Iurka, Dimka și Alik umblau în mîini. Însă nu-l înțeleg.

— Cum, nu-l înțelegi ? E oare atît de complex ?

— Vorbește uneori în așa fel, încît nu pricep nimic. Cunosc bine limba rusă, dar nu pricep o iotă din spusele lui. Într-o zi, nu demult, mi-a spus că-s ciocan. „Ești un ciocan, Linda“, chiar

aşa mi-a spus. De ce râzi ? Spune-mi, semăn eu c-un ciocan ? Iar aseară, pe stadion, când echipa „Kalev“ începuse să piardă, mi-a spus : „L-au pus pe motan să joace țonțoroiul“. Ce rost avea aici motanul sau țonțoroiul ?

— E VREMEA MESEI, spuse Galia.

Băieții nu se clintiră. Alik stătea culcat pe spate și-și ținea creionul în dinți. Dimka îl citea pe Hemingway. Iurka fredona cu pasiune un cântec cunoscut.

— Ce mai așteptați ? Dimka, Alik !

— Fetelor, duceți-vă voi înainte, pe urmă venim și noi, mormăi Dimka. Iurka îi întinse Galiei o hîrtie de zece ruble.

— Iarăși „pe urmă“ ! Ce naiba-i cu voi ?

— Ți-am explicat, fetiço, de atâtea ori. Sînt obișnuit să mănînc mai tîrziu. La noi acasă se mănîncă întotdeauna la orele cinci. Mama pune masa numai cînd toată ceata era adunată. Așa că m-am obișnuit să mănînc mai tîrziu. Sînt un om cu tipicuri.

— Atunci, merg și eu ceva mai tîrziu.

— Ba nu, o să te duci acum. Și tu trebuie să respecti un anumit tipic, altfel, s-ar putea să nu te primească la Institutul de teatru.

— Ia mai slăbește-mă ! Alik, hai la masă !

— Sus, sus viziera ! murmură Alik.

— Lasă-l în pace. Nu vezi că omul e în transă ?

— Iurka, ție nu ți-e foame ? îl întrebă Linda. Acesta se ridică în capul oaselor și se uită la ea.

— Lindocika, la micul dejun m-am îndopat zdravăn, așa că, înțelegi...

Linda se îngrozi, își astupă urechile și o luă peste plajă, către ieșire.

— Dea domnul să vă fie și mai rău! zise Galia și porni grăbită după Linda.

O ajunse din urmă și o aduse înapoi. Băieții stăteau încremenți în aceeași poziție. Mîna osoasă a lui Alik se agita în aer. O agita întotdeauna cînd compunea versuri. Galia se uita la banii pe care-i ținea în mînă.

— Știi ce, Linda, du-te singură la masă! Vezi tu, ar trebui și eu să... Draga mea, pe diseară!

— ALIMENTAȚIA REDUSĂ NUMAI LA DOUĂ MESE ÎNTĂREȘTE SISTEMUL NER-VOS. Trebuie numai să te deprinzi, declară Dimka.

— De la Hemingway citire? îl întreabă Iurka.

Alik se ridică în picioare, își înălță brațele spre cer și începu să urle:

— *E tînăr, tînăr, tînăr fiecare, dar burta cere, cere de mîncare...* Mie personal îmi pare bine că am renunțat la mesele de prînz. Cînd ești sătul, te simți ca un porc. Acum mă las și eu pradă inspirației. Numai dacă ești flămînd poți să scrii versuri.

— Dar muzică? îl întreabă Dimka.

— La fel.

— Iurka, hai să compunem o melodie. Eu am să fiu trombon, iar tu saxofon. Dă-i drumul!

Dimka făcu palmele pîlnie, le duse la gură și începu să sufle în ele ca într-un trombon. Iurka

porni să duduie ca un saxofon. Alik prinse să bată din palme și să ȝopăie în ritm de dans.

Renunțaseră de mult la pescuit. Intraseră în cea de-a patra zi de cînd nu mai prînzeau. Totuși, amăgind-o pe Galia în fel și chip, izbutiseră s-o convingă să se ducă la restaurant și să mănînce singură. Ei, în schimb, în fiecare seară, mergeau la cafenea. E adevărat că nu mai comandau „Erevan“. La naiba, trebuie să știi să te și sacrifici. Banul sau marca? Masa de prînz sau cafeneaua? Iată-ne, totuși, fericiți! Sîntem flămînzi, dar în stare să duduim ca o orchestră întreagă. Merită să stai la bar pe scaunele înalte, cu un tavan cu stele pictate deasupra-ți, și să-ți amintești de luminile chioare de pe coridoarele „Barcelonei“. Merită să-ți amintești de manualele uzate, cînd, tolănit pe nisip, încerci să imiți jazul.

— Fraților, am o propunere, exclamă Alik. Hai să ne străduim să ajungem în starea „Zena“, adică într-o stare de contopire completă cu natura.

— În loc de mîncare? întrebă posomorît saxofonul.

— Hai mai bine să ne afundăm în vis, propuse obosit trombonul.

Nu departe de cort văzură un foc. Deasupra focului atîrna un căzănel. Clocotea. Mirosea a mîncare. Lolita Torres stătea cu mîinile în șolduri.

— Bune javre mai sînteți, le aruncă ea cu un vădit dispreț.

— DIMKA, IL RECUNOȘTI PE CRETINUL ȚALA ? întrebă Iurka și făcu un gest cu piciorul, în direcția mării. Pe nisipul uscat de lângă marginea apei, pășea un tânăr în slip albastru, sfrijit ca un ogar. Avea o frunte bombată, „socratică“, și o bărbie teșită.

— Cred că nu mă înșel, el e, derbedeul ăla din cartierul Malahovka, exclamă Alik. Il ții minte ?

— Nu prea, mormăi Dimka.

— Cum se poate, parcă și tu ai învățat ceva cu el... A fost și pe la tine.

Blestematul acela de Fram, în loc să-și vadă de drum, se opri scrutînd visător orizontul, apoi se întoarse cu fața spre plajă, cercetînd pe cei întinși la soare. Numai el mai lipsea !

— Fraților, eu mă duc după limonadă, zise Dimka, dar fu prea târziu. Fram îl zărise și, cuprins de o bucurie subită, începu să strige :

— Hei, neamule ! Veni spre ei în salturi mari. *Hello*, prietene, strigă el și-l apucă pe Dimka de mîină, de parcă ar fi vrut să-i propună să meargă mai departe, umăr la umăr, ca frații Znamenski¹. Dimka își smuci mîna și-l pocni zdravăn pe umăr. Fram se întoarse către fete.

— Îmi dați voie să mă prezint : Petea. Mă scuzați, vi-l răpesc pe Dimka pentru cîteva minute.

Il luă pe Dimka la braț, trecu mai la o parte și-i întinse o țigară.

¹ Renumiți atleți sovietici.

— E curată ? întrebă Dimka.

— Fii pe pace. Nu mai folosesc din alea. Sănătatea înainte de toate.

— Mă, tu te-ai făcut mai deștept. Te-ai făcut mai deștept, Fram, și ai chelit. Câți ani ai, mă ?

— Un sfert de veac.

— Prea devreme ai început să chelești.

— Ce să-i faci, sînt urmele unei tinereți zbu-ciumate. Dar acum, s-a zis : vreau să duc o viață tihnită, mai aproape de natură.

Extaziat, întinse brațele spre zărilor îndepărtate și exclamă :

— E un adevărat paradis, cum zicea Petru cel Mare. Pentru mult timp pe aici ?

— Nu, în curînd plecăm mai departe, de-a lungul litoralului.

— Și pe cînd la Moscova ?

— Mai tîrziu.

— Ei, bravo ! Lucrul cel mai de seamă la un mitralior este să știe să dispară la vreme.

— Ce vrei să zici ?

— Nu fă pe sfîntu... Bietul de tine, ești mititel, habar n-ai de nimic, nu-i așa ? Mă, da știi că ești dat naibii !

— Habar n-am, zău. Ce te zgîiești așa ?

Fram rînjea.

— Curcanii din Moscova s-au pus pe treabă. P-ăștia ca alde noi, mi-ți-i ridică grămadă.

— Nu pricep, ce fel de-alde noi ?

— Uite, de-alde mine, de-alde tine, șmecheroși...

Dimka se uită la Fram și, numaidecât, își aminti de toți și de toate: „Vara, în centru, e mare veselie. O sumedenie de turiști. Trec «Ford»-uri, «Pontiac»-uri, «Mercedes»-uri. Ia te uită ce mai fată! Nu te pierde cu firea. Ce șoșotesc ăia în fața hotelului? Stau acolo grămadă, iar mutrele lor par cadaverice din cauza luminii de neon. Hai, mișcă-te, ce stai? Du-te, o să te ajungem din urmă. Du-te, pușorule. Așadar, iată cum stau lucrurile.”

Dimka strânse pumnii: „Să-i ard una și să-i fac vînt de-aici de pe plajă? Unul ca ăsta nici în pădure n-ar trebui lăsat. Într-un smîrc, nemernicule, acolo ți-e locul. Du-te tu într-acolo, că vin și eu după tine, să te înfund și să te acopăr cu turbă. Auzi, nemernicul! «De-alde noi». Nici măcar să stau alături de tine nu vreau. Ce-ar fi să-i dau o scatoalcă, de să mă țină minte?”

— Și cum ziceai, că-s și eu șmecher ca voi?

— Ce, nu-i adevărat? N-ai umblat și tu cu gașca? Ți-ai cumpărat și pantaloni de *cow-boy* de la Barhanov.

— Pe-atunci habar n-aveam de învîrtelile voastre!

— Din moment ce ai golănit cu noi, s-a zis. Ca să încapi într-un foileton și să te judece opinia publică, nu trebuie să fi făcut prea multe. S-ar putea ca la ora asta chiar să fi fost ridicat în „slăvi”. Despre mine au scris cei de la „Vecerka”¹, în legătură cu afacerea Bulgakov: „De asemenea, scriau ei, e vorba de un oarecare

¹ Vecerniaia Moskva — ziarul de seară al Moscovei.

Fram“. Ce bine că nimeni nu-mi știe adresa. Ce ai, Dimka, de ce-ai pălit așa ? *C'est la vie* — cum spune Charles de Gaulle. Să ardă pământul sub picioarele trântorilor. Cine nu muncește, nu hălește. Parcă ceea ce facem noi nu e muncă ? Într-o singură seară te trec mii de nădușeli. Umbli ca un șobolan.

— Păi și ești !

— Tu nu ești ?

— Când ți-oi pocni una !

— Să știi că nu mă supăr, țin seama că sufletul tău are o arhitectură cam fragilă. Gata, Dimka, ce-a fost a trecut. *Trecutul nu-l mai poți întoarce...*

— Într-adevăr, ce spui e foarte exact, mormăi Dimka.

— ...și focul inimii s-a stins. Mai bine să pălăvrăgim despre altele. Ce-i cu tipesele astea ?

— Blonda e logodnica mea, îi spuse Dimka.

— Aha ! Fram zîmbi. Felicitările mele !

— Îți dau un sfat, șuieră Dimka printre dinți. De cum le vezi, s-o iei la sănătoasa, și caută să te oprești cît mai departe. M-auzi ? Cum dai cu ochii de ele, ia-o din loc !

— Îți dau cuvîntul meu de prieten. Fram îi întinse mîna și Dimka i-o strînse. Nu mă cunoști încă, dar o să ai ocazia să mă cunoști ; pentru mine, legile prieteniei sînt sacre, ceea ce nu pot să spun despre celelalte legi.

— Am plecat. Uite, colo. Avem o mică societate. Slujitori ai artei, niște oameni tare cumsecade. Jucăm pocher în fiecare zi.

— Pa ! Ne mai vedem noi.

Coborî din nou spre marginea apei și, de acolo, salută respectuos fetele. Se îndepărtă ; era sfrijit ca un ogar.

DIMKA JUCA POCHER. Avusese parte de cărți bune. Cei mai mulți dintre parteneri abandonaseră. Rămăsese în joc un bărbat cu o înfățișare de intelectual. Chicotea tot timpul, ca și cum ar fi știut despre tine tot felul de porcării. Ceilalți „slujitori ai artei” stăteau tolăniți în jur, în atitudini romane. Înainte de începerea partidei, Fram îi șoptise lui Dimka : „Trișează-i cum poți și cum știi. Sînt slabi de înger.” De ce să-i tragi pe sfoară cînd îți cad cărți excelente ? Îți vine să și rîzi cînd îl auzi pe ochelaristul ăsta cum chicotește. E vesel, de parcă ar avea o chintă roaială. O să vedem noi cine are nervii mai tari. Pocherul e un joc frumos, bărbătesc. Miza-i mare. Mamă, mamă, ce se vor mai bucura băieții ! Vom putea să luăm iarăși masa de prînz. La naiba, nu știu decît să se văicărească. „Dimka, mai bine las-o baltă.” „Dimka, zău așa, dă-l în-colo de joc.” La urma urmelor, ceea ce faci, Dimka, e chiar dezgustător ! „Jocurile de noroc sînt o rămășiță a capitalismului” — îi spusese Linda. Nu-i treaba ei. Acușica o să vă bucurați, văităreților.

Dimka mai puse la bătaie cinci fise.

— Oleg, te rog, vino pentru o clipă, interveni cunoscutul actor dramatic Grigori Dolgov.

Ochelaristul se ridică și amîndoi se depărtară.

- Ascultă, Oleg, cedează-i partida.
- Nici prin gând nu-mi trece.
- Nu vezi în ce hal e ?
- Nu cedezi, și basta.
- Ce naiba, sărăcești, dacă i-o cedezi ?
- Pe ăștia cu tupeu trebuie să-i înveți minte.
- Bine, bagă de seamă !

Dolgov se tolăni din nou pe nisip și se gândi la ochelarist : „Ce om mărginit ! Cu prima ocazie o să-i strecor lui Teplitki că Oleg e un individ meschin.“

Dimka puse în joc ultimele fise și-l scrută pe ochelarist. Să aibă oare în mână o chintă roaială ? Imposibil !

Acesta chicoti și dădu cât ceruse Dimka.

— Acum, să vedem.

— Să vedem !

Ochelaristul avea o chintă roaială...

Galia și Dimka rătăceau agale pe una din aleile pădurii. Alee într-o pădure ! Ce aiureală ! Ce fel de pădure o mai fi și asta ? Civilizație, dracu s-o ia de treabă ! Și bicicletele ? Să le aduni pe toate grămadă și să le dai foc. Ce nostimadă ar mai fi !

— Totuși, cât ai pierdut ?

— Nu mă mai întreba !

— Și cât ne-a mai rămas ?

— Nu mă întreba !

— Dimka, și-acum ce-o să facem ?

— Vrei să dai fuguța la poștă ?

— Prostule !

ÎMBRĂCAT ELEGANT ȘI BINE DISPUS,
ACTORUL DOLGOV VENEA SPRE EI.

— Dima, nu te mai necăji, îi aruncase el într-o doară, banii sînt un fleac.

— Cine-i ăsta ? întrebă Galia și îl examină pe Dolgov. Are o figură cunoscută.

— Dă-i încolo pe toți. Dimka schiță cu mîna un gest de lehamite. Pășea încet, cu capul în piept.

Brigitte Bardot se mai uită o dată în direcția de unde venea Dolgov. Actorul îi ajunsese din urmă.

— Ascultă, Dima, îl întrebă el discret, cum stați cu finanțele ? Dacă aveți nevoie, nu vă sfițiți. Vă pot împrumuta pentru o lună sau...

— Mulțumesc, deocamdată mai rezistăm.

— Am trecut și eu prin situații asemănătoare și vă înțeleg.

„Grozav vă mai înțeleg“, repetă el în gînd.

— Sînt mișcat, zise Dima.

— Ah, da, era cît pe-aci să uit, exclamă artistul. Astăzi sărbătoresc un mic eveniment. Veniți diseară la restaurantul „Pirita“. Dumneata și prietena dumitale. Scuzați-mă, nu m-am prezentat. O salută pe Galia înclinînd capul — Grogori.

— Ce rost are să venim ?

— Veniți, dacă n-aveți altceva mai bun de făcut. O să ne pară bine. Tineretul are întotdeauna darul să învioreze un anturaj.

„Tineretul are întotdeauna darul să învioreze un anturaj“, își mai spuse o dată în gînd. Îl bătu pe Dima prietenește pe umăr, îi strînse

mîna Galiei și-și văzu mai departe de drum, elegant și bine dispus. La o cotitură se opri și se uită cîteva minute cum o tînă ră cu părul auriu (un drăcușor de copilă) și un adolescent în pantaloni de *cow-boy* și cămașă neagră se îndepărtau pe alea asfaltată a pădurii.

„Îmi pare atît de rău de tot ce i s-a întîmplat flăcăului ăsta... Îl înțeleg atît de bine ! Doar am fost și eu de atîtea ori în situații asemănătoare“, își spuse cu convingere cunoscutul actor.

— Nu vreau să fii așa, îl dojeni aproape țipînd Galia pe Dimka. Dacă ai fi văzut cum arătai alături de el ! Mi-era și greu să mă uit la tine. Nu vreau să fii așa ! Nu trebuie să arăți niciodată așa ! Niciodată, și în fața nimănui !

— Potolește-te, Galka, ce înțelegi tu din toate chestiunile astea ale bărbaților ?

Un timp merseră tăcuți, apoi Galia îl întrebă :

— Cine era ?

— Un oarecare actor. Dolgov îmi pare că-l cheamă.

— Grigori Dolgov ! exclamă Galia.

Își aminti că avea acasă într-un album o fotografie a lui. Îi dăduse și un autograf. Cîte ceasuri l-a așteptat atunci ? Un ceas, poate două ! Iar el a încercat să scape, furișîndu-se printr-o altă ieșire. Fetele, însă, au prins de veste și, ca scoase din minți, au dat buzna peste dînsul. Ninka își croise drum cu coatele. În seara aceea, Dolgov jucase în „Hamlet“, un spectacol care cutremurase orașul. Un Hamlet interpretat de Dolgov magistral. Doamne, cum de nu l-a recunoscut imediat ?

— ÎN FIECARE JOI, SERVIM LA LUMINA LUMÎNARILOR, țină să-i lămurească chelnerul.

— E tare drăguț ! exclamă femeia frumoasă de lângă Dolgov și pe care el o numea ba Anni, ba Anna Andreevna.

— Să știți că și estonii se mai pricep la cîte ceva, adăugă ochelaristul.

„Uu, scîrba dracului“, gîndi Dima.

Masa era excepțională ; cu toate bunătățile. Numai din coniacul „Erevan“ erau cîteva sticle.

— Așadar, zise Anna Andreevna, după ce paharele fuseseră umplute, în această zi deosebită nu pot decît să-mi exprim regretul că activitatea prietenului nostru nu are un caracter la fel de progresist ca acum douăzeci de ani.

Izbucniră în rîs. Dolgov aniversa douăzeci de ani de activitate teatrală. Debutase în „Demonul“ ca simplu figurant, „interpretînd“ picioarele unei cămile.

— Dima, hai, fii ceva mai vesel, îi strigă Dolgov și întinse paharul ca să ciocnească cu el. Galocika, o cupă de șampanie ?

Se uită la dînsa, întrebîndu-se :

„De ce tocmai ea ?“

Ciocni cu Dimka și, în sine, își spuse cu aceeași convingere :

„Îi împărtășesc simțămintele, dar n-am ce-i face. Mi-e dragă tinerețea.“

Pe fiecare masă se găseau sfeșnice cu lumînări. Lumina era stinsă, așa că prin ferestrele localului se putea vedea foarte bine profilîndu-se silueta triumfiulară a ruinelor. Nimeni însă nu privea într-acolo.

— Marina, Marina, Marina ! răsună glasul cântăreței, care-și însoțea melodia cu tot felul de mișcări.

Dimka dansa cu Galia. De la locul său, Dolgov îi admiră părul auriu, picioarele frumoase și gîndea :

„Parcă ar fi descins direct de pe coperta unei reviste. Și de ce tocmai ea ?” Surprinse privirea ei speriată și hotărî : „Gata, ajunge !”

Se ridică, se duse la toaletă. Își cercetă chipul în oglindă. Maxilare proeminente, două pungi sub ochi. Avea un chip de erou adevărat. Un chip plăcut.

„Doar sînt destule în jur și la teatru. Și la cinematografie. Nu-s mai urîte decît dînsa. Atunci, de ce așa, dintr-o dată, tocmai copila asta ?”

Un chip plăcut, bărbătesc. Exprima voință. Un chip care poate fi și amenințător. Uite, cam așa ! Un chip, însă mai întotdeauna romantic.

„Sînt o fire complexă, asta-i”, gîndi actorul despre sine.

Lumina electrică ardea în altă încăpere, la bar. Lui Dimka i se făcuse chef de bar, de a mai schimba o vorbă cu barmanița și se duse acolo. De cum îl văzu, barmanița îi vorbi supărată și cu un pronunțat accent estonian :

— Decît să bați localurile, mai bine, tinere, te-ai ține de carte !

— Aveți probabil un băiat de vîrsta mea, nu-i așa ? o întrebă Dimka.

— Am, dar nu-i de loc ca dumneata, îi răspunse ea.

Dimka se întoarce în localul cufundat în semiîntuneric, și încă de departe o zări pe Galia. Stătea de vorbă cu Anna Andreevna. Ochii îi sticleau.

„Galocika mea, gîndea Dima cu mîndrie și duioșie. Din tot localul, tu ești cea mai frumoasă. Mai frumoasă chiar decît Anna Andreevna.“

Atmosfera sobră a restaurantului se risipi. Pe alocurea unii cîntau, alții își vorbeau răstit. Printre mese treceau mereu bărbați cu paharele în mîini. Erau îmbrăcați în haine de seară, cu cămăși albe.

„Numai corifei pe aici, își spunea Dimka. Iar eu n-am cu mine nici măcar un costum de haine. Cine-mi poartă oare costumul? În schimb, umblu îmbrăcat cu o scurtă, mai rar așa ceva. Care dintre voi ar putea să se laude cu o scurtă ca asta? Mai toți sînteți niște corifei! Iar eu sînt cel mai tînăr dintre voi. Înaintea mea e viața întreagă. Vă țineți atît de mîndri, de parcă toți ați avea în mînă o chintă roaială. Ei, corifeilor, ia să vă văd, care dintre voi ar fi în stare să facă figura pe care eu o fac?“

Și Dimka, spre propria lui spaimă și uimire, trecu roată prin mijlocul sălii.

— Galocika, de ce vrei neapărat să te faci artistă? o întrebă Anna Andreevna.

— Pentru că teatrul e lucrul cel mai minunat din cîte cunosc! exclamă Galia. Nimic nu e mai frumos ca teatrul!

— Ai fi oare în stare s-o interpretezi pe Julieta, jucînd pe o scenă improvizată dintr-o platformă de cărbuni, sub o continuă ploaie mărunță?

— Da, aș fi! Sînt sigură că aș fi!

Anna Andreevna se uită spre fereastră și zări conturul ruinelor de afară.

— Pe urmă a început să ningă! continuă ea. Tractoarele au aprins farurile și noi am jucat la lumina lor pînă la ultima scenă. Cum ne-au mai aplaudat și ovaționat!... Am răcit și am zăcut o lună de zile.

— Anna Andreevna, șopti Galia.

— Dumneata ai să ajungi artistă, interveni Dolgov cu glas tare.

— Ce vă face să credeți acest lucru? tresări Galia.

— Cum să-ți spun, am impresia asta. Da, da, mi s-a părut că dumneata înțelegi ce-i aceea artă. Cum îl mistuie arta pe om. Cum îl mistuie cu totul.

— Cu totul, repetă Galia ca un ecou, fără să-și poată lua ochii de la dînsul.

— Jorjik, i se adresă cochet Anna Andreevna. Dolgov o privi nemulțumit.

— Galia, hai să dansăm.

— Uită-te la mine, o îndemna el, dansînd cu ea reverențios, uită-te și vezi ce a făcut arta din mine... Tot ce a fost omenesc în mine s-a mistuit. Nu sînt decît un artist.

— Vai de mine, cum vorbești? Ochii Galiei, cuprinși parcă de spaimă, se făcură mari. Ce, parcă artistul nu e om? Sînteți un actor renumit...

— Da, sînt renumit. Nici nu se putea altfel, din moment ce m-am mistuit. Toți marii actori se mistuie. Înțelegi ?

— Nu, șopti Galia și, pentru o clipă, închise ochii.

„Sînt o fire complexă, asta-i, își spuse Dolgov și hotărî : «Gata, totul e în ordine».”

„Jorjik ! gîndea Anna Andreevna la rîndul său. Ce tip respingător ! Și cît de schimbat e pe scenă !! Nu, niciodată n-am putut să-l înțeleg.” Se ridică și plecă.

— Nu mai ești supărat pe mine ? Îl tot iscodea ochelaristul pe Dimka. Nu e vina mea că mi-a căzut o chintă roaială. Hai să fim prieteni, vrei ? Dacă o duci greu cu gologanii, pot să te ajut.

Se scotoci cam mult prin buzunare, apoi îi întinse lui Dimka o hîrtie de o sută. Dimka o luă și o verifică la lumină.

— Bine, să fim prieteni, spuse el, dacă, bineînțeles, nu ești un falsificator de bancnote. Ai o chelie pe cînte, prietene dragă. Se cere acoperită cu bancnote. Dacă vrei, îți pot confecționa o tichie din hîrtii de o sută. O să ți se potrivească de minune. Vrei să-ți fac ? N-o să te coste prea mult, vreo două miare. În schimb, toți or să vadă cîte parale îți valorează capul.

— Ești un băiețaș cu haz, mormăi ochelaristul. În mîină îi tremura o țigară mozolită.

— Hei, cine poate să-mi dea o pioneză ? Întrebă Dimka cu glas tare. Ei, dacă n-are nimeni, o să mă descurc și fără pioneză.

Scuipă în hîrtia de o sută și o lipi pe chelia ochelaristului.

— Galka, hai să plecăm de aici !

Galia nu mai era la masă. Dimka porni s-o caute printre perechile care dansau.

În vremea asta se apropie de el Fram și-i spuse rînjind :

— Ți-a suflat gagica, logodnica ta neprețuită!

Obrazul crispat al lui Fram exprima o bucurie sălbatică.

Pe estradă, un saxofonist se legăna, de parcă ar fi fumat opium.

Înainte de a urca în mașină, Galia desluși deodată, în noapte, silueta triumghiulară a ruinelor.

— Nu, nu mai plec. Mă scuzați, îngîănă ea precipitat.

— Am să-ți recit „Hamlet“ în întregime, încercă Dolgov s-o convingă.

Ieșind în grabă din restaurant, Dimka mai apucă să zărească prin gemulețul din spatele „Vulgăi“, ce tocmai pornise, căpșorul Galiei. Sări ca un turbat și se apucă de bara de protecție. Mașina își spori viteza și Dima căzu, julindu-și mîinile și obrazul.

Pe șoseaua ce ducea de-a lungul litoralului, spre luminile scînteietoare ale orașului, două luminițe roșii se îndepărtau din ce în ce mai mult.

Dacă ar fi fost acolo o mitralieră ! O, dacă aș fi avut o mitralieră ! Aș fi tras pînă ce mașina ar fi luat foc. Apoi m-aș fi apropiat și aș fi continuat să trag în flăcări.

DIMKA STA ȘI BEA LIMONADĂ. Ajunsesese la al patrulea pahar. Nu-i era sete și înghițea în silă.

— Încă unu, ceru el.

În ferestruica chioșcului răsări un pahar umplut cu un lichid spumos.

„Ar fi în stare să-mi întindă, fără să clipească, și o sută de pahare“, gîndea Dimka tot uitîndu-se la vînzătoare. Purta pe cap o bonetă fără haz, iar sprîncenele-i erau depilate. Își aminti de barmanița cu care stătuse în ajun de vorbă. Aceea arăta cu totul altfel. Dimka se aplecă spre ferestruică și întrebă :

— Probabil aveți un băiat cam de vîrsta mea, nu-i așa ?

— Am o fată, i-o tăie scurt vînzătoarea.

— Mulțumesc, mai dați-mi un pahar.

Chioșcul albastru se afla la capătul unei străzi pe care Dimka n-o cunoștea și care, la ora aceea matinală, era pustie. Nu izbutea nicidecum să se orienteze. Strada era la fel ca toate celelalte și nu-i părea străină. Două rînduri de case cu uși și ferestre. Case care nu-i spuneau nimic, nu-i stîrneau în suflet nici un ecou. Case pur și simplu cu scări și cu camere. Nici chioșcul de răcoritoare nu-i spunea prea multe : un loc, ca multe altele, unde puteai să-ți cumperi un sandviș, chibrituri sau să bei o limonadă. Strada pustie i se păru apoi cunoscută pînă la dezgust, dar pe unde s-o ia, nu știa. Nici pe cine să întrebe nu avea. Vînzătoarea n-o să vrea să-i spună. Poate că nici nu știe. Și-o fi pierdut și ea speranța de a scăpa de strada asta.

Dimka vărsă pe furiș paharul de limonadă. Pe nisip, la picioarele lui, se formă imediat o băltoacă nu prea plăcută la vedere. Un bărbat

cu mustăți negre și cu o pălărie nouă de culoare gri se apropie de chioșc. Ceru o cutie de chibrituri și-și văzu mai departe de drum. Mergea drept și semeț, iar pălăria acestuia, nouă și fără nici o cută, stătea pe capul său ca pe un calapod într-o vitrină.

„Uite, umblă așa de vreo patru sute de ani, gândi Dima cu amărăciune. Așa umblă și cu pălăria lui cea nouă.“

„Cum am ajuns aici? încercă el să-și aducă aminte. La «Pirita» am sărit în primul camion ce mi-a ieșit în cale și m-am luat după taxi. Zburam, nu alta. Șoferul mă tot iscodea, vrînd să afle ce mi s-a furat. Ah, ce mi s-a furat! Aș fi fost în stare să-i povestesc toată viața mea, dar în nici un caz n-aș fi putut să-i destăinuiesc ce mi s-a furat. Am ajuns din urmă o «Volgă», în ea, însă, erau doi marinari. Apoi, în centru, am încercat să pătrund cu forța într-un hotel. Nu știu de ce, mi s-a părut că Galia intrase acolo. Gîndul mi se părea insuportabil. M-au dus la miliție. Acolo, am nimerit lîngă un tip care tot timpul sughița. Avea cămașa ruptă în bucățele, numai gulerul îi rămăsese întreg și, cu toate astea, încerca să și-o îndrepte. Pe la orele patru dimineața mi-au dat drumul, numai tipul ăla a rămas.

Îmi închipui ce-o să se mai mire dumnealui cînd n-o să mai sughită. Își va pipăi gulerul și se va întreba: unde mi-i restul cămășii? După asta, am bătut străzile orașului pînă cînd m-am pomenit lîngă chioșc. Și după cît se pare, aici mi-e lărăzit să rămîn. Am să-mi cumpăr o pă-

lărie nouă. O să umblu și eu pe aici niscaiva secole. Mai întâi, pe stradă, o să se ivească ăla cu mustăți, pe urmă eu.“

De dincolo de zidurile caselor răzbi un vuiet. Părea că se mișcă ceva masiv și mobil. Mai poți să știi ce mai e și asta ?!

— Aveți de plată patru cincizeci, îl informă vânzătoarea.

Deodată, strada se umplu de oameni. Cu toții mergeau în aceeași direcție.

— Dimka, exclamă cineva în spatele lui.

Se pomeni cu Gustav lângă dînsul. Purta o salopetă albastră și o beretă de aceeași culoare. Dimka se bucură grozav la vederea lui. Il întreabă :

— Ai țigări ?

— Ți s-a întîmplat ceva ? se interesă Gustav scoțînd țigările din buzunar.

— Nu mi s-a întîmplat nimic.

— Cum de-ai nimerit tocmai aici ?

— Mă plimbam și eu...

S-a alăturat mulțimii. Mergeau grăbiți cu toții, așa că se văzură nevoiți să-și iuțească pasul.

„Uf, ce bine“, se gîndi Dimka și-l întreabă pe Gustav :

— Încotro ?

— La uzină.

— E pe-aproape ?

— Ihî. Și, în general, cum o mai duceți, continuă Gustav.

— Eh, ne merge...

— Bine ! Gustav îl bătu pe umăr. Nu vă descurajați. Totul are să fie *valabil*.

— Cum ai zis ?

— *Valabil*.

„Chiar azi am să-i spun lui Iura că totul are să fie *valabil*. Ce-o să se mai bucure !“

— Ascultă, Gustav, se interesă Dima cu o anumită prudență, nu cumva știi de unde pot să iau tramvaiul ?

— După colț, la dreapta. Acolo e stația.

— Îți mulțumesc, Gustav. Cum ziceai, *valabil* ?

— *Valabil*.

— Pa !

— Să ne vedem cu bine.

Capitolul opt

ZIUA ACEEA A FOST MOHORÎTĂ ȘI ZĂPUȘITOARE. Pe sub pini, pământul era uscat, în schimb, asfaltul șoselei se vedea șerpuind lucios și umed. Băieții ședeau în preajma cor-tului și mâncau caise — prânzul lor. Mâncau în tăcere.

— Dar tu, Dimocika, pe unde te-ai vînturat toată noaptea ? întrebă Galia pe neașteptate, pe un ton jucăuș.

Între Alik și Iurka avu loc un schimb fulgerător de priviri. La Dimka însă nu se puteau uita. Nu aveau atîta putere. Galia însă nu-și mai

lua ochii de la el. Dimka stătea cu capul băgat în punga cu caise. Chipu-i devenise dreptunghiular. Vinele de sub pomeți i se umflaseră. Pe frunte și pe gât pielea îi era zdrelită.

— Vai, vai, vai! Brigitte Bardot îl amenință cu degetul.

Exclamația sunase atât de fals, încît Iurka strîmbă din nas. Alik închise ochii. Galia se întinse dezmorțindu-se.

— Iar eu am dormit atât de bine!

Iurka se ridică și-și trase pantalonii.

— Mă duc la Jansons să văd ziarele.

— Merg și eu, sări Alik.

Galia și Dimka rămaseră singuri. Ședeau turcește. Li despărțea o groapă plină cu cenușă și cărbuni stinși, rămași de la focul pe care Galia gătitise în cîteva rînduri de mîncare. Cu toate că îi venea greu să se uite la Dimka („nu mai sta așa, mai bine sari de la locul tău, urlă, lovește-mă, dar nu mai sta așa”), totuși, continua să-l privească. Interpreta primul ei rol serios: „Arta-mi cere să ard pînă la capăt, pînă la mistuire...”

— Ce-a fost cu tine în noaptea asta? întrebă Dimka fără să-și ridice ochii.

Se simți ca și cînd cineva ar fi biciuit-o peste grumaz. Galia înălță capul, își mușcă buzele și închise ochii. Ce a fost cu ea în noaptea asta? Dacă ar trece peste ceea ce, de fapt, nu s-a întîmplat și și-ar aminti cu totul și cu totul sincer de ceea ce, totuși, i s-a întîmplat, și încă ar trebui să se zvîrcolească pe pămînt, urlînd. A mai fost însă și altceva — versuri, muzică, vor-

be... Izbucni în rîs. Rîsul ei avu ecoul unor clopoței. Amintea de rîsul Ofeliei.

— Tu ce-ți închipui, Dimka ? Ne-am plimbat cu mașina, iar la unu și jumătate eram de-acum acasă și dormeam. Ai o imaginație bolnăvicioasă ! Mi-e șcîrbă de ea !

„Chiar așa să fi fost ? gîndi Dimka. Minte ! Se și vede că minte. Își ridică privirile și se uită la ea. Ce veselă e ! Minte. N-o cred. Dar dacă aș crede-o...”

— Minți ! zbieră el și sări în picioare.

— Nu ! se apără Galia cu disperare.

„Minte.”

— Ce a fost cu tine în noaptea trecută ? Ai căpiat ?

„Nu, nu minte.”

— Nu mă crezi ?

— Nu.

— Cum să-ți dovedesc ?

— Vrei să-mi dovedești ? Ai de gînd să-mi dovedești ?

— Uite, dacă nu mă crezi, să știi că mă otrăvesc.

— Ar fi extraordinar ! Dumneata, *mademoiselle*, joci teatru, interpretezi un rol nou. Fi-rește, în clipsurile dumitale ascunzi cianură de potasiu.

— Ia te uită aici. Galia se aplecă și luă un pumn de sîmburi de caise. Au acid cianhidric, pricepi ? O sută, n-ai nevoie de mai multe, ca să mori. Pricepi ?

— Ești o tîmpită, îi mai aruncă Dimka și-i întoarse spatele.

„Ce tâmpită ! E limpede, nu minte.“ Își pregătise de fapt un alt cuvânt, însă acel „Ești o tâmpită“ îi ieșise din gură aproape cu tandrețe. Dar cuvântul acela ar fi putut oare să-l rostească ?

Galia își ridicase mutrișoara și-i arătase o mînă de sîmburi umeziți de salivă.

Dimka rămase locului cu spatele spre dînsa.

„Dar dacă, totuși, minte ? E doar actriță. Joacă așa, încît să vrei să te lămurești și n-ai cum... Ei, dacă-i teatru, teatru să fie.“

Se ridică și-i spuse :

— Fă-ți bagajele !

— Cuuum ?

— Adună-ți catrafusele. Peste două ore plecăm.

— Încotro ?

— Cum încotro ? Plecăm din Tallinn, ne continuăm drumul. Mai întîi poposim într-un colhoz de pescari, apoi la Leningrad.

— Aha !

— Grăbește-te. Plecăm peste o oră. Alik și Iurka sînt în problemă.

— Imediat.

Dimka scoase din cort rucsacul său și se uită la Galia. Stătea întinsă pe spate cu mîinile sub cap.

— Dima, îi zise ea, dă cu banu !

— Mă și grăbesc.

— Te rog, dă cu banu !

Dimka scoase din buzunar o monedă și o aruncă în sus.

— Ce a căzut ? se interesă Galia.

Căzuse marca. Dimka ascunse moneda în buzunar și-i spuse :

— Banul.

Galia se ridică. Se priviră.

— Dima, eu nu plec cu voi. Rămîn aici.

CÎT O TRĂI N-O SĂ UITE CE-A URMAT. Toată viața, ori de cîte ori își va aminti de cele petrecute, îi va fi silă de viață. S-a zbatut, a implorat-o, în cele din urmă i-a aruncat în obraz cuvîntul acela nerușinat, apoi și-a cerut iertare, făgăduindu-i că va da totul uitării, după care, a plîns.

Ultima oară plînsese cu vreo patru ani în urmă, într-o tabără de pionieri, cînd în prezența întregului detașament, într-o luptă dreaptă cu Ignatiev, fusese învins. N-avea de unde să știe că Ignatiev luase timp de un an lecții de box. După alte zece zile, plînsese din nou. Nu, nu, de astă dată, nu din pricina lui Ignatiev. Stătea tolănit pe iarbă și scruta înaltul cerului albastru către care se avîntau săgețile copiilor din detașamentul patru. Se gîndea la ceva, nici el nu știa la ce anume. Nu-i exclus să se fi gîndit chiar la Ignatiev și la faptul că peste un an avea să-l bată măr, dar nu este exclus să se fi gîndit și la Zoia, instructoarea detașamentului patru. Era plăcut să urmărești zborul săgeților — dispăreau pentru o clipă în lumina strălucitoare a soarelui, ca apoi să revină vertiginos pe pămînt. Pentru ca săgețile să aibă mai multă greutate, puștii bătuseră în vîrfurile lor cîte-un cui. Firește, cu floarea cuiului înainte. Numai ce

închisese ochii și, în aceeași clipă, o săgeată îl lovise drept în frunte. Ei, ce să-i faci, se întâmplă ! Copiii, însă, se speriaseră și o luaseră la fugă, iar el se răsucise, își băgase nasul în pământ și izbucnise în plîns. Firește, nu din pricina durerii. De fapt, nici nu-l durea. Se simțise, în schimb, nespus de umilit — tocmai pe el să-l nimerească, și unde ? Drept în frunte ! Doamne, ce puțin loc mai e și pe pământ ! După asta, n-a mai plîns patru ani în șir. N-a plîns nici măcar atunci cînd niște derbedei l-au snopit în bătaie pe Malahovka. A tăcut chitic. Acum, însă, nu s-a mai putut stăpîni.

A plîns pentru că s-a simțit din cale-afară de jignit și, mai cu seamă, pentru ceea ce-i sugera imaginația lui bolnăvicioasă. Plîngea și nu mai izbutea să se potolească ; isteria, asemenea unui puhoi de munte, îl mîna la vale. Il cuprinsese apoi un dispreț total pentru propria sa persoană. Oare tinerii descriși de Remarque în romanele sale ar plînge atunci cînd s-ar vedea înșelați în dragoste ? Aș, da de unde, ar intra într-un bar, s-ar ameți cum se cuvine și ar comenta cît de infamă e natura femeilor. El, însă, de ce nu-i în stare s-o dea dracului și să se despartă de ea, fluierînd un rock-and-roll ? Se disprețuia amarnic, dar, în același timp, avea senzația că se eliberează de o povară apăsătoare.

Cînd s-a uitat în jur, Galia nu mai era lîngă el. A văzut-o lîngă marchiza casei lui Jansons, discutînd cu băieții. A mai văzut cum Iurka a făcut un gest gata s-o pocnească, Alik, însă, i-a

prins mîna la vreme. Galia a fugit în casă, iar băieții, după ce au ieșit din curte, s-au așezat în iarbă, lîngă gard.

IN LUMEA ASTA NUMAI PRIETENIA ÎNTRE BĂRBAȚI MAI PREȚUIEȘTE CEVA. Despre Galia nu s-a mai rostit nici un cuvînt... De parcă nici n-ar fi existat.

— Thomas a stabilit un nou record mondial. A sărit 2,22.

— Te-apucă și groaza.

— Hai, băieți, să mergem. Ne mai scaldăm oare în marea asta civilizată ?

Marea părea ca de lapte. Departe de țărm se zărea rătăcind un om căruia apa îi ajungea pînă la genunchi. N-aveau chef să se scalde. Le era foame. Grozav de foame le mai era.

— La urma urmei, aș putea să telefonez bu-nicului. După cîte știți, e un ins cu vederi progresiste, zise Alik fără convingere.

Dimka se uită la el cu o căutătură de lup.

— La drum, totuși, trebuie să halim ceva, mormăi Iurka.

Dimka îi aruncă și lui aceeași căutătură. Nu mai scoaseră nici un cuvînt. Se simțiră deodată mici și lipsiți de apărare în fața acestei naturi indiferente și indolente. Căci orice ți s-ar întîmpla, ploaia nu va conțeni, marea nu va fre-măta, iar soarele nu-și va trimite razele să-ți arate orizontul.

Le veni Fram în ajutor. Ieși din valuri și strigă :

— Bă, nasolilor ! Să ştiţi că am nevoie de voi.

Nici Fram, de ieri, nu mai stătea pe roze şi nu ştia ce să întreprindă. Pierduse totul la cărţi. Cu Oleg-ochelaristul nu era chip să câştigi. Sperase într-o şuşanea muzicală, dar nu găsisese nimic — şi fără dînsul, la Tallinn, se găseau clarinetişti berechet. Fram s-a văzut nevoit să-şi vîndă instrumentul, faptul l-a îndispus într-atît, încît, încă în aceeaşi seară, şi-a băut banii. Şi pe cînd Dimka se cîntea cu limonadă, Fram se afla într-un scuar şi se străduia din răspuţeri să-şi amintească cu cine băuse, pe cine cîntise. Nici de fata care-l însoţise nu-şi mai amintea. Într-un cuvînt, ar fi început şi pentru dînsul nişte zile negre, dacă nu s-ar fi întîlnit în scuar cu un amic, cu un oarecare Matti. Îl cunoscuse anul trecut pe hipodromul din Moscova şi, din prima clipă, se înţeleseseră de minune. Sosise în Capitală cu un „Moskvici“, proprietate personală, ca să-şi petreacă vacanţa şi se interesa de cît mai multe lucruri. Băiat baftos şi Fram ăsta ! Să-l întîlnească pe Matti într-un moment atît de greu pentru dînsul... Matti lucrase cîndva ca ospătar, acum însă se angajase vînzător într-un magazin de mobile. Cu un gest generos i-a aruncat lui Fram o bancnotă, spunîndu-i :

— E rost de un ban... Am nevoie de cîţiva hamali. Fram s-a simţit crunt rănit în amorul propriu.

— *Kinder*, i-o întoarse Fram, cum poţi să crezi că aceste mîini... mîinile acestea... Şi le arătase fluturîndu-le.

Matti a zîmbit.

— Îți dau doi-trei băieți. Tu o să fii șef de brigadă. O să alergi de ici pînă colo, o să mai faci puțină gură și treaba-i gata. E un *business valabil*.

— Băieții mi-i găsesc și singur, i-a răspuns Fram îngîndurat.

DE O SĂPTĂMINĂ, BĂIEȚII LUCRAU CA HAMALI. Cărau pe la diferite etaje mese, scaune, servante, șifoniere. Enorme mai sînt și blestematele de șifoniere poloneze ! Alik își ră-nise umărul pînă la sînge. Iurka își lovise picio-rul. Dimka își scrîntise un deget. Se fereau să-și arate însă beteșugurile și, cînd venea vorba, își spuneau că-i o muncă potrivită, suportabilă, și că ar fi interesant să afle cît vor avea de primit la chenzină. Fram se ostenea și el din răputeri. Înjura de mama focului și striga cît îl ținea gura :

— Urcăți !... Acum, puțin înapoi ! Hei, rup !

Nu-și găsea locul, le-o lua înainte sau, de nu, îl auzeai strigînd de jos. Apuca cîte-o margine de șifonier, se opintea, se congestiona, gemea, apoi trecea în altă parte și „îndruma“ :

— Stop, stop, fraților ! Puțin mai la dreapta, așa, acum la stînga !

Pe urmă, băieții coborau și-și așteptau șeful în stradă. Fram, de obicei, mai întîrzia prin casa omului. Cobora apoi scările foarte bine dispus și le striga cu neastîmpăr :

— Brigadă ! Înainte marș !

Sărea în cabina șoferului, iar băieții treceau sus, în spate.

În toate aceste zile, s-au hrănit numai cu porumb conservat. Regina câmpurilor urma să le refacă forțele. Îi dureau brațele, picioarele, umerii. Dimineața abia se mai puteau urni, iar seara, după lăsarea lucrului, îi năpădea o poftă nebună de bere. Să fii hamal și să nu bei bere ! Mai întâi, sufli în spumă, apoi duci halba la gură și o bei dintr-o suflare, așa cum o beau adevărații hamali la chioșcul de peste drum. Însă adevărații hamali, ăia cu picioare butucănoase și cu obraji stacojii, mai mîncau în timpul prînzului și hălci întregi de carne.

Totuși și întîmplările acestea aveau în ele ceva necunoscut. Să te tîrăști spre autobuz abia urnindu-ți picioarele, să ațipești pe banca din fund și să-ți simți tot trupul moleșit, răpus de oboșeală, dar puternic. Și să nu te gîndești decît la cutia cu porumb conservat. La nimic altceva, numai la porumb. Să treci prin dreptul restaurantului (unde nu se mai termina odată cu „Marina, Marina“, de parcă n-ar mai exista și alte cîntece), iar noaptea să stai tolănit lîngă cort și să aștepti împreună cu Alik întoarcerea lui Iurka. Să asculți cum Alik recită versuri :

*„Împăunează-te-oricît, dar
Nu stingi al parcului pojar,
Nu-l potolești cu voia ta
Cerci în zadar,
Și nu-ți mai fă inimă rea !*

*Ci toamna, vezi, ți-aduce-n dar
Pe lîngă-al parcului pojar
Și-a frunzei înghețate stea
Stînsă-n brumar,
Ci nu-ți mai fă inimă rea !...“*

— Alik, vara tu scrii despre toamnă, iar iarna despre primăvară, de ce ?

Și să ascuți cum Alik îți explică de ce procedează astfel. Și să ascuți brazil. Și muzica din casa lui Jansons, și să te gîndești : totuși, cine este acest Jansons ? Și dacă este zootehnist, de ce umblă toată ziua teleleu, face pe pictorul și privește, mereu privește-n juru-i, de parcă ar vrea să nu-i scape nimic ? (Ce-ar fi, ca unul ca dînsul să învețe să privească o jumătate de ceas un cîine obișnuit și să zîmbească.) Ce bine-i să stai așa culcat și să ascuți glasul lui Alik (lucrul ăsta nu pot să-l uit, drac bărbos ce ești) și, stăpînindu-ți cu greu furia, să te uiți la geamul care, acum, e mereu întunecat și să-ți amintești de tinerii descriși de Remarque (oare aș fi în stare ?...). Apoi să zărești cum, dincolo de brazi, trece ultimul autobuz și să-l aștepti pe Iurka. Și împreună cu Alik să te prefaci că dormi și să ascuți cum Iurka se dezbracă ținîndu-și respirația, căci știe că ai lui nu dorm, ci se prefac. Să ascuți apoi sfîrșitul lui Iurka și respirația regulată a lui Alik. E bine că, uneori, o pasăre oarecare zboară deasupra ta ciripind, dar uneori și asta te enervează. Iar către dimineață se face frig, țigările se termină. Fără îndoială, e mult mai bine să te învelești cu o pătură, dar parcă

poți să adormi când în jur e atîta zarvă ? Toată „Barcelona“ e la ferestre cu privirile ațintite spre ring. Trebuie neapărat să iasă din colț, și neapărat să-l lovească. Să-i trimită o directă în maxilarul proeminent și să lovească în trupul lui greoi. Nu-i rău că s-a hotărît ca meciul să aibă loc la „Barcelona“. Clădirea și zidurile îți vin în ajutor. Cine citește „Sovietski sport“ știe acest adevăr. Iată, de la o fereastră e urmărit de părinți și de Vitka, fratele lui mai mare. În cel mai rău caz, ar putea să-mi sară în ajutor. Dar, lasă, și singur sînt în stare să-l trimit la podea pe parșivul ăsta de actoraș. După asta, o să-mi fac vînt peste ring și, acasă ! Pe scara de serviciu, sărind cîte trei trepte deodată. Însă ce se tot petrece acolo ? Ține ! Ia-o mai la stînga-a-a ! Și șifonierul polonez, blestemată namilă, vine direct peste tine. Începi să gemi și cauți să te liniștești, consolîndu-te : „Fii calm, nu te pierde cu firea, în filme se întîmplă, uneori, și mai și“. Să-l ia naiba pe cel ce-a născocit toate astea ! — iar tu, rămîi așa cum, de fapt, ai și fost. Ai rămas același, ca atunci cînd ai învins fără drept de apel echipa școlii 444.

— MAI POTOLIȚI-VĂ, BĂIEȚI ! le spuse hamalul Nikolaev, un om de felul său așezat. Și așa — și așa, toți banii tot n-o să-i puteți cîștiga.

Băieții intrară după dînsul în magazin.

Clienții se răriseră, în afară de Matti nu se mai găsea nimeni altcineva în magazin. Purta un costum bleumarin și o cămașă de nailon.

— Sîmbăta, sîmbăta e o seară plăcută ! fredona el. Se vedea de departe că Matti era umblat prin lume.

Din birou se ivi Fram.

— Luați-vă biștarii, șmecherilor, li se adresă de sus și, probabil, dîndu-și seama că a cam întrecut măsura, îl înghionti prietenește pe Iurka, iar pe Alik îl bătu pe spate. Sîntem o brigadă mișto !

Băieții iscăliră statele de plată și-și primiră banii. Dimka 354 ruble și 40 de copeici, Iurka 302 ruble, Alik 296 ruble și 90 de copeici.

— Cum de-am ieșit fiecare cu o altă sumă ? îl iscodiră pe casier.

— Întrebați-l pe șeful brigăzii, el a făcut socoteala.

Reveniră în magazin. În celălalt capăt, Matti ședea tolănit pe un divan și fuma, iar Fram, în fața unei oglinzi, își îndrepta nodul cravatei.

— O să stau de vorbă cu el într-o „manieră nouă“, hotărî Iurka.

— Fraților, le strigă Fram. Nu mergeți la hipodrom ? E un derbi pe cinste.

O ușă fu trîntită — plecase casierul.

— Ascultă, Fram, fonfăni Iurka (cînd voia să bage pe cineva în sperieți, îl apuca fonfănitul), ascultă, tu cîte clase ai ?

— Șapte, răspunse Fram, am mai făcut apoi un an de școală profesională. Papa al meu nu mi-a înțeles nici o clipă vocația.

— Forța mușchilor unde ai învățat s-o calculezi atît de bine ? întrebă și Dimka.

— Da, e ceva anormal în toată treaba asta, mormăi Alik.

— A, băieți, vă referiți la salariul vostru ? zise Fram cu voioșie. Socoteala am făcut-o numai așa, de bășcălie.

— În bătaie de joc ? îl întrebă Matti fără să-și schimbe poziția.

— Prin urmare, asta-i, se dumiri Iurka și făcu un pas spre Fram.

— Fără scene, zise Fram. Ce ființe curioase sînteți, nătărăilor ! Salariul îl calculezi întotdeauna așa ca nici dracu să nu-l mai poată descurca. În schimb, iată, vi se acordă prime, aceeași primă la fiecare, cîte-o sută de căciulă. Poftim ! Scoase din buzunar trei bancnote de cîte-o sută, desfășurîndu-le ca pe un evantai.

— Așa mai zic și eu, și Iurka luă banii.

— Pentru ce ni s-au acordat prime ? se miră Alik.

— Pentru entuziasm, izbucni Matti într-un hohot.

— Printr-un ordin semnat de ministrul Industriei lemnului, brigada „cea mai prima“, alcătuită din comsomoliști, a fost premiată pentru entuziasm, repetă Fram. Avînd în vedere și luînd în considerațiune acest fapt, brigada se duce să joace la curse. Băieți, n-ați jucat niciodată, nu-i așa ? Atunci veniți neapărat. Începătorii au noroc, e lege.

— Nu merg, se pronunță Dimka, m-am săturat de rămășițele astea ale capitalismului.

— Vezi, Matti, strigă Fram, munca fizică îl înobilează pe om !

Izbucniră cu toții în rîs. Cu o expresie surîzătoare pe chip, Matti începu să se plimbe pe lîngă niște dulapuri de bucătărie foarte lăcuite, so-site nu demult din R.D.G. Scoase din ele niște borcănășe etichetate, pe care le ascunse într-o servietă.

— Lac de lustruit, îi lămuri el. Nu se găsește pe piață. Eh, afaceri !

— Se pricepe la ciubucuri, șopti Fram plin de entuziasm, nimic nu-i scapă.

— De data asta o să-i scape, interveni Dimka și se apropie de Matti. Pune borcănășele înapoi de unde le-ai luat ! Auzi ?

Matti se întoarse spre Dimka.

— Mai vrei cumva o primă ?

— Pune-le la loc, sub cheie.

— Mă, că tare te mai ții, faci pe grozavu cu mine !

— Un borcan să nu lipsească. Dacă o să lipsească, abia atunci o să vezi cît sînt de grozav.

— Ce vorbești, mă ! Ascultă, tu de fapt ce vrei ?

— Să-ți aranjez puținel mutra, lichea ordinară !

În aceeași clipă, Matti îl pocni pe Dimka, dar acesta îi trimise în falcă o directă fulgerătoare. Făcură un salt înapoi, ca la box, depărtîndu-se unul de altul. Servieta lui Matti căzu și borcanele se rostogoliră pe podea. Alik începu tacticos să le culeagă și să le pună înapoi, în dulapuri. Iurka, zîmbind ironic, făcu o precizare :

— Matti, ar fi mai bine să-ți scoți haina, căci o să faci de mai multe ori cunoștință cu podeaua. Dimka a făcut box.

Matti își ridică servieta.

— Gata, aici nu mai aveți ce căuta. O să găsim noi băieți cu mai multă doxă decît voi.

Cei trei prieteni rîseră.

— Ce, mă, tu ne-ai angajat? Ia te uită la el cum mai face pe stăpînul!...

Matti și Fram se îndreptară spre ieșire.

— Iar tu, licheluță, mai stai un pic, i se adresă Dimka lui Fram. Îi apucă mîna și-l obligă să se întoarcă cu fața spre ei. Uitați-vă bine la el, fraților, tipul ăsta a stors tot timpul bani de pe urma muncii noastre. Pînă și primele cu care ne-a gratificat, sînt tot banii noștri.

— Ascultă, mă, psihopatul, ce mai vrei de la mine? scheună Fram. Partea voastră ați primit-o.

— Ooo! Ce lipitoare! exclamă Iurka.

— Ce vrem de la tine? se întoarse Dimka. Iurka, tu ce părere ai?

— Să-și găsească cel de-al cincilea ungher, hotărî acesta.

— Tu, Alik, ce părere ai?

— Să fie ucis, zise Alik, ucis moralicește.

— Ascultă, Fram, hotărî Dimka, te-am concediat. Nu care cumva să mai calci pe aici.

Șeful brigăzii fu scos în stradă.

Fram încercă cu disperare să se smulgă din strînsoare. Iurka îi trase un genunchi în fund, după care, îi dădu drumul. Fram fugi pe celălalt trotuar, opri un taxi, apoi le strigă:

— Bă, fraierilor ! Scoase din buzunar un teanc de bancnote și-l flutură în aer. Beny vă salută, le mai strigă și se strecură grăbit în mașină.

Cei trei se așezară pe bordura trotuarului și, multă vreme, rîseră stăpînit.

— Fraților, în sfîrșit, hai să halim și noi ceva, propuse Iurka.

— La felul întîi o să comandăm frigărui, exclamă Alik.

— Iar la felul doi tot frigărui, se alătură Dimka.

— Frigărui, bineînțeles, și la felul trei, murmură Iurka.

ȘI, DEODATĂ, O ZĂRIRĂ PE GALIA. Era foarte elegantă și trecătorii întorceau capul după dînsa. Era și foarte bronzată. Părul, ochii îi străluceau. Zîmbea.

— Salutare, rosti ea.

Dimka trecu mai departe, de parcă nici n-ar fi văzut-o. Traversă strada, își cumpără un ziar și se așeză pe o bancă.

— De ce nu mai veniți la plajă ? se interesă ea cu dezinvoltură.

— Ne petrecem vremea mai mult pe la hipodrom, îi răspunse Alik încruntat.

Galia izbucni în rîs.

— Băieți, cînd or să vă vină mințile la cap ? Dimka e în continuare pradă melancoliei ?

Iurka și Alik o priveau în tăcere, iar dînsa, strălucitoare, se uita în direcția lui Dimka.

— Văd că citește ziarul „Ohtulent“. A și învățat limba estonă? Dimka e un om atât de capabil...

— Vorba! îi spuse Iurka încet.

— Nu înțeleg ce vrei de la mine, bîigui Galka și se schimonosi, urîțindu-se. M-am îndrăgostit de un bărbat și el de mine. E posibil oare ca din pricina asta să nu mai fim prieteni?

— Dar cu Dimka?

— Ce să fie cu Dimka? L-am iubit. A fost prima mea dragoste, dar acum... acum e altceva... eu și el... Grigori... și eu...

— Te întreține! Ești o întreținută!! îi aruncă Alik furios și-i fu teamă ca nu cumva Galka să-l pocnească. Ea, însă, se stăpîni.

— Se vede că te-ai îndopat cu literatură apuseană! zîmbi fata strîmb și se îndepărtă.

— Tîrfă! strigă Iurka după dînsa.

Galia traversă strada, se apropie de Dimka și-i smulse ziarul din mîină, spunîndu-i cîteva vorbe. Dimka îi răspunse la rîndul său și se ridică. Fata îl luă de mîină și prinse să-i vorbească precipitat. Dimka apucă cu două degete mîina fetei, de parcă ar fi apucat o broască, o dădu deoparte, după care, îngrețosat, își scutură mîina (Bravo lui, așa-i trebuie Galiei!). Dimka îi vorbea rar, rar de tot, apoi din ce în ce mai repede. Galia bătu din picior (Ia te uită!) și-i întoarse spatele. Dimka începu iar să vorbească. Galia — și ea. Vorbeau acum în același timp. Galia ridică brațul și făcu semn unui taxi să oprească. Urcară amîndoi. Și se duseră...

— O să moară de foame, mormăi Iurka.

— Iar noi împreună cu dînsul, urmă Alik și ridică mîna.

— Ce-i cu tine ? îl întrebă Iurka, o dată urcat în mașină.

— Urmăriți, vă rog, „Volga“ aceea albastră, se adresează Alik șoferului și numai apoi îi răspunse lui Iurka. Dracu mai știe ce e în stare să facă. De-o săptămînă nu doarme. Pricepi ?

— DA, ERAM ÎNDRĂGOSTITĂ DE TINE. Totul îmi părea nespus de minunat. Cînd eram împreună mă simțeam atît de fericită, cum nu mai fusesem niciodată... Mă gîndeam numai la tine, nu te visam decît pe tine, nu vedeam pe nimeni altcineva decît pe tine, te sărutam și nu mai doream nimic altceva. Încă din a șaptea erai visul meu. Nu știu de ce, îmi păreai tare romantic... Tu, însă ?... Ești atît de nestăpînit, de pătimaș... După părerea mea, tu te-ai îndrăgostit de mine la concursul artiștilor amatori. Așa e ? Ce să-i faci ? Se vede că există ceva care depășește puterile noastre. Sau poate că sînt o ființă prea slabă de nu-s în stare să-mi dirijez sentimentele. Celelalte or fi în stare, pe cînd eu sînt atît de slabă ! Uite, și acum te iubesc, însă nu așa ca înainte. Așa îl iubesc acum numai pe el. Da, pe el ! De ce taci ? Uită-te la mine. Ei, vezi că nu mint ? Vezi sau nu ? Răspunde-mi ! Ce, ți s-a uscat limba în gură ? E un om foarte aproape de ceea ce numim genialitate, e un om splendid. Să nu crezi cumva că el numai așa... E amoretzat de mine. O să ne căsătorim de cum... de cum o să împlinesc 18 ani. De-ai ști cît sînt

de fericită ! Îmi recită versuri, m-a învățat să ascult muzica, mă ajută să mă pregătesc pentru institut. În curînd o să plecăm la Leningrad și am să mă înscriu la arta dramatică. Nu, să nu crezi că prin protecție. N-o să am nevoie de protecție, cu toate că el are atîtea relații... E convins că am să reușesc. Mă consideră talentată. Dima, înțelege, între un bărbat și o femeie, în afară de chestiile — știi tu care — mai trebuie să existe și o anumită afinitate spirituală. Trebuie să mai existe și o apropiere sufletească. Pe tine teatrul nu te atrage. În schimb eu, pentru teatru, sînt gata să mă las arsă pe rug. Știi că în timpul bombardamentului el a jucat într-un teatru cuprins de flăcări ? Și pînă ce nu și-a încheiat monologul, n-a părăsit scena.

— E o chestie de efect ! mormăi Dimka.

— Îți închipui că ar fi o născocire ? Am văzut o tăietură dintr-un ziar. E un om curajos, complex, ideal. Iar tu... Dima, ești încă un băiețandru. N-ai nici o aspirație. Ia spune-mi, te rog, spre ce năzuiești ? Ce-ai vrea să devii ? Spune-mi ! Hai, spune ceva ! De ce taci ? Vorbește ! Spune ceva... Pentru numele lui dumnezeu, vorbește ! Hai, aruncă-mi în față cuvîntul acela, numai vorbește !

Ședeau amîndoi la marginea unei rîpe. Printre bolovani și pietriș săreau broaște mici, cafenii. Sus era cătunul Merivälja, unde locuia Galia. Jos, marea. Cînd Galia tăcu, Dimka se întrebă : „Cum de am avut atîta putere s-o ascult ?“

Marea era nemișcată și avea reflexele argintului viu. Lîngă mal, valurile îngrămadiseră pie-

troaie. Văzute de departe, aduceau cu ostașii unui desant nimicitor.

„Cum de am avut atîta putere s-o ascult?”

Cînd Galia izbucni în lacrimi, el o luă în sus, spre șosea. De acolo, mai privi o dată înapoi. Galia stătea în același loc. Purta o rochie strînsă pe corp. Dimka își aminti cum stătuseră întinși unul lîngă altul pe plajă, apoi în pădure. Într-un asemenea moment, o șopîrlă lunecase peste piciorul ei gol. Lui îi era silă de tîrîtoare și scosese un țipăt. Galia, însă, izbucnise în rîs. Stăteau și se uitau la buburuze, repetînd cuvinte învățate în copilărie. Drace, el nu s-a apucat s-o învețe cum să asculte muzică, nu-i recitase versuri! Se sărutau doar și alergau ca nebunii. Acum e tot acolo, singură, pe plaja pustie. Să mă reped la ea și s-o am acolo, pe plaja pustie.

Să fugim apoi cu o motocicletă, să lăsăm în urmă Tallinnul și Tartu...

Probabil că acela n-o învață numai muzică.

Dimka o luă la fugă pe șosea. Numai fuga mai putea să-l ajute. Să-i scapere privirile, să nu mai poată desluși nimic.

Ca o săgeată trecu pe lîngă dînsul ceva clădit din oțel cenușiu și sticlă. Pe lîngă dînsul, păcat! Deodată, îl fulgeră un gînd, se uită după mașină. Taxiul tocmai cotea. Dimka nu-l văzu pe pasager, dar fu convins că era actorul.

— AM SĂ-L OMOR, își șoptea Dimka, străbătînd liniștit șoseaua.

Se furișă în pădure, cam la vreo douăzeci de metri de casa unde locuia Galia. Luase cu el

arma de vînătoare subacvatică. Calculase totul. Urmau să se ivească foarte curînd. Probabil că se vor duce fie la un teatru, fie la un restaurant. Atunci el se va furişa şi, de la o distanţă de vreo cinci metri, va trage ; nu, de la distanţa asta nu va greşi ţinta. Harponul îl va străpunge.

Fereastră de la mansardă oglindea flăcările apusului de soare. Semăna cu o bucată de tablă de aramă încinsă. Pereţii casei erau scâldaţi într-o lumină trandafirie. Deasupra lui Dimka fremătau pinii. De sus, cădeau conuri şi loveau pămîntul cu un zgomot înfundat. Nici un con nu-i căzuse drept în cap. Pe pămînt era loc suficient pentru conuri. Dimka cercetă frunzişul veşted de la picioarele sale, năpădit de furnici. Zări o rădaşcă neagră. Se tîra ca un tanc, călcînd sau dînd la o parte firicele de iarbă. Sub un pin mişunau buburuze roşii cu picăţele negre — o familie întreagă. Semănau mult cu „vacile domnului“, însă erau prea plate şi nu puteau zbura.

Lui Dimka i se făcu deodată ruşine. Se şi înfioră cînd îşi dădu seama cît de mare era prostia de a sta ascuns în iarbă cu o armă de vînătoare subacvatică lîngă el. Şi ceea ce i se părea a fi de-a dreptul caraghios, era faptul că-şi dădea seama că n-o să-l mai poată ucide pe Dolgov. Crima n-o să mai aibă loc. Nu poate să mai aibă loc. Galka avea dreptate, nu-i decît un băieţandru prost şi caraghios.

Cînd îşi înălţa însă privirile şi zărea fereastră de la mansardă încinsă ca para focului, prevedea că, totuşi, va săvîrşi crima. Se va opri

la cinci metri de Dolgov, nu de alta, dar ca să nu dea greș. Cu siguranță, harponul îl va nimeri și îl va străpunge.

Stelele răsăriră deasupra pinilor ; de undeva, de departe, răsună un picup, iar ferestrele căsuței devin galbene și transparente.

Dimka auzi un glas :

— Galocika, te aștept jos.

Un bărbat într-o haină de culoare deschisă și cu o cravată întunecată stătea în cerdac și fuma.

„Poziția-i foarte potrivită, constată Dimka și se ridică. Firește, e o mișelie să lovești un om din beznă. Dacă omul, însă, este un ticălos, nu-i nici o mișelie. Am să mă apropiu și am să-i strig : Ei, Dolgov, primește-ți răsplata pentru tot ce-ai făcut !“

Înaintă spre căsuță și-l luă la ochi. Îi despărteau vreo zece metri. Nu, nu, de aici n-o să-l străpungă.

— Ei, Dolgov ! urlă el. Însă, în aceeași clipă, cineva îi smulse arma din mână, îi astupă gura cu palma și-l târî în adâncul pădurii.

Dolgov auzi strigătul și tresări. Recunoscuse glasul. Zări apoi niște umbre. Coborî cele câteva trepte și ieși în poartă. Era gata să accepte orice i s-ar fi întâmplat. Dar umbrele se topiră în adâncul pădurii.

„Iarăși am întârziat, își spuse Dolgov cu amărăciune, am întârziat cu vreo douăzeci de ani și ceva.“

IGOR BAULIN SE HOTĂRÎSE SĂ CUMPERE
UN TORCHÈRE. Cumpărase o grămadă de

mobilă, găsisese undeva niște draperii extraordinare și niște obiecte unice de ceramică (tînăra lui nevastă avea gusturi moderne) și acum nu-și dorea altceva decît un *torchère*.

Șurik Morozov și Endel Heis se pregăteau să plece peste puțin timp în Belgia. Acolo aveau să ia în primire un seiner și să-l „mîne“ în larg. Vor străbate Canalul Mîneei, „furtunoasa latitudine de patruzeci de grade“. Strîmtoarea Gibraltar, Suezul, se vor sufoca în Marea Roșie, iar în apele oceanului se vor sălbătici de-a binelea ; și, după un timp, se va ivi Singapore, un oraș de felul său cam caraghios, iar cînd se vor apropia de Vladik¹, vor apăsa pe accelerator. Lui Igor, în schimb, îi va fi dat să locuiască într-o mică așezare pescărească ; se va scula exact la ora șase, își va continua apoi somnul pe micuțul său vas „STB“ (mai cu seamă cînd vremea-i frumoasă, te afli pe un trauler și n-ai nimic de făcut), va pescui șprot și scrumbii de Marea Baltică la o depărtare de paisprezece mile marine de țărm, iar seara se va întoarce acasă, la nevastă-sa, va aprinde *torchère*-ul trăgînd de șnur și, cît timp va da uitării oceanul, se va minuna... Așa să tot trăiești, nu ? Bineînțeles, dacă oceanul poate fi dat uitării.

Lîngă magazinul de mobilă, marinarii își reîntîlniră „tovarășii de drum“ din tren, pe cei trei „turiști-devoratori de kilometri“. Erau nebărbieriți, posomorîți, jigăriți ca niște ogari. Descărcau un container.

¹ Vladivostok (familiar).

— Ia te uită, Igor, îi atrase atenția Șurik, după cum se vede, n-au dat fuga la telefon.

— Da, asta-i cam așa, constată și Endel.

— Nu sînt niște lichele băieții ăștia, aprecie Șurik căzut pe gînduri...

— „Eroi ai septenalului“, șuieră Igor printre dinți. M-am lămurit, sînt aici că vor să-și refacă finanțele. Știi cît cîștigă un hamal ?

Se apropiară de ei și-i salutară.

— Cavaleri ai drumurilor, nu mai devorați kilometri ?

— Nu, că stăm prost cu haleala, răspuse Iurka posomorît, căci Dimka și Alik preferară calea tăcerii.

Devenise limpede că nu va avea loc nici un schimb de cuvinte usturătoare.

— Vedeți voi, îi lămuri Alik, vrem să facem rost de bani ca să ne putem continua drumul.

— Încotro, dacă nu sîntem indiscreți ?

— În vreun colhoz pescăresc.

Șurik zîmbi și-l înghionti pe Igor.

— De ce tocmai într-un colhoz pescăresc ?

— Ca să mai tragem în piept puțin aer de mare, răspuse Alik.

— Și ca să mai mîncăm puțin pește, adăugă Iurka.

— Să ne facem rost și de bani pentru drum, mormăi Dimka.

— Și după asta, încotro ?

— În Tartarania.

— Frățioare, după cum bine văd, ești cam amărît, observă Șurik. Dar unde-i Brigitte Bardot ?

— La cinema.

— La ce film ?

— E protagonistă... ea e cea filmată...

— Băieți, ascultați ce vă spun, le propuse Igor pe neașteptate, dacă v-ați gândit cu toată seriozitatea să munciți și să vă faceți rost de bani, atunci eu v-aș sfătui să vă angajați la colhozul pescăresc „Farul“. E la trei ore cu autobuzul de aici. În momentul de față se completează echipajele necesare pescuitului de toamnă. Informațiile sînt absolut sigure.

— „Farul“ ?! Sună frumos, aprecie Alik.

— „Farul“ !?... Nu-i rău, zise și Iurka.

— „Farul“ să ne fie far, încheie Dimka.

În magazin, Șurik îl bătu pe Igor prietenește pe umăr.

— Mi-ai citit gândurile. Trebuia într-un fel să le venim în ajutor.

— Ei, la dracu, se supără Igor, ce, doar nu sînt sugari. Avem nevoie de oameni, atît și nimic mai mult.

— OARE CÎND O SĂ NE MAI ÎNTÎLNIM ?
îl întrebă Linda.

— De unde vrei să știu, îi răspunse Iurka și-și feri privirile.

Se găseau pe „Colina Lindei“. Aici, totul era într-adevăr așa cum fusese cu milenii în urmă. Către asfințit, cerul devenise purpuriu, iar trunchiurile copacilor, înspăimîntător de noduroase și strîmbe, erau negre. Linda cea de piatră, ca de obicei, tăcea. Cealaltă Linda, cea însuflețită, ofta.

— Trebuie neapărat să pleci ?

— Mai încape vorbă...

Linda lăsă capul în piept. Iurka se sperie de-a binelea. Te pomenești că o apucă plînsul. Nu se înșelă. Fata plîngea.

— Linda, zise el, și-i atinse ușor umărul. Ce-i cu tine ? Te-ai întunecat, Linda, de ce ? Vrei cumva să ajuți uzina de apă ? Vrei să mai crezi un lac de acumulare ? Ce naiba, încă n-am dat ortu popii. Ciudată mai ești... La urma urmei, nu-s decît trei ore de mers cu autobuzul. Sus capul. Așa. Iar acum, o să luăm o barcă cu motor și o să ne plimbăm, după asta o să ne ducem la restaurant, la club, ca să ne bîțîm de adio. Ei, ți-a căzut fisa ?

Linda își scoase din poșetă o batistă și-și șterse obrazul.

— Știi, Iura, cînd ne va fi dat să ne mai întîlnim, o să încerc să te învăț a vorbi corect ru-sește. Ți-a căzut fisa ?

— *Valabil !* exclamă Iurka plin de voie bună și prinse s-o sărute.

— VITEA, CE SE MAI AUDE PE LA VOI PE-ACASĂ ?

— Bătrîne, totul e în ordine. Părinții se află la odihnă. Sînt sănătoși.

— Tu ce faci ? Ți-ai susținut... ?

— Nu, încă nu...

— Te pomenești că dobitocii îți fac greutate ?

— Cum îți închipui una ca asta ? Eu am amînat susținerea... Tu, bătrîne, cum o duci ?

— Perfect.

— N-ai nevoie să-ți strecor niște gologani, ce zici ?

— Am și eu o grămadă.

— Las-o încolo !

— Ce-ai auzit ! Am câștigat aici la studioul de filme.

— Gata, am înțeles. Prin urmare, totul e în regulă ?

— Mai aveți un minut, interveni telefonista.

— Ascultă, Vitea, noi astăzi plecăm din Tallinn. O să lucrăm în colhozul „Farul“. O să-ți scriu. Te rog să-i transmiți mamei...

— Bătrîne, nu mai fă pe mutu... încetează odată cu rolul ăsta. Scribe-mi măcar mie. La noi toate-s bune. Pe mama am mințit-o spunându-i că tu îmi scrii. Ea, însă, nu vrea să înțeleagă...

— ...că eu sînt sănătos, vesel și bine dispus. Spune-i și bunicului lui Alik și tatălui lui Iurka și... Zinaidei Petrovna la fel. Se ține bine „Barcelona“ noastră ? Încă nu s-a năruit ? Avem bani, o grămadă ! Nu ne lipsește nimic...

— ...dar de ce nu-i scrii ? Tocmai din pricina asta bătrînii sînt tare supărați. Numai din pricina asta. Ascultă, se prea poate ca peste o lună să-ți fac o vizită, o să-mi iau un concediu. Bătrîne...

— ...e în ordine. Am să țin pumnii strînși. Susține-o cît mai repede.

— Ce ?!

— Susține-ți disertația...

— Ține-te bine, bătrîne. Totul o să fie în ordine, zise Viktor.

— Și așa e totul în ordine, mormăi Dimka, dar telefonista întrerupsese de mult convorbirea.

— VREI, KRAMER, SĂ ȚI-O SPUN DESCHIS ? întrebă Ivanov-Petrov.

— Firește că da, îi răspunse Alik, și rupse țigara în două.

Se plimbau amândoi prin Toompea.

— Toate astea sînt caraghioase, pricepi tu ? Cum caraghioasă e și băbuța ta și toate celelalte. Ridicule și, în același timp, demne de reținut. În general, vă băgați peste tot. Chiar mă bucură că vă băgați peste tot și născociți tot felul de năzdrăvăanii.

— Sînteți foarte amabil. Vă mulțumesc și în numele celorlalți tineri caraghioși.

— Nu te supăra. Sînt convinși că o să devii scriitor.

— Mă luați în balon ?

— Nicidecum.

— Ce trebuie să fac pentru asta ? Sfătuiți-mă ce să citesc ?

— Pe dracu ! Ce să citești ? Uite, asta nu mai știu. După părerea mea, ar trebui să-ți trăiești viața la cea mai înaltă tensiune și să nu-ți fie teamă de nimic.

— Nici nu-mi este.

Se opriră la marginea bastionului, deasupra scărilor Patkulevska. Ivanov-Petrov îl cuprinse pe Alik pe după umeri.

Jos, asupra ulițelor înguste, se așternuse înserarea, în timp ce acoperișurile de țiglă ale caselor și ale turnurilor mai reflectau încă razele asfințitului. Biserica Niguliste, distrusă în timpul războiului, se vedea încercuită de schelele restaurării.

— Pietre, șopti Ivanov-Petrov, invidiez pietrele. Doar bombele mai sînt în stare să le distrugă.

— În zilele noastre, nu-i o treabă prea dificilă, fu de părere Alik.

— Ba-i foarte greu. Imposibil.

Reflexele trandafirii se topiseră. Pe străduțele înguste se aprinseră luminile. Totul aducea cu un oraș submarin dintr-un străvechi basm german.

— OPRIM AICI ! MAI DEPARTE O SĂ MERGEM PE JOS.

— Galocika, o să ne prindă ploaia.

— Ei și ?

Galia o luă la fugă pe șosea. Bluza ei scăpăra în beznă ca o pată albă. Dolgov o urmă zîmbind.

„Ce plăcute sînt toate astea, cît de plăcute !“ își zise el, gîndindu-se cu grijă și amărăciune că, în curînd, concediul se va termina.

Galia, fredonînd, reveni în pas de dans lîngă Dolgov. Era puțin amețită. Aproape seară de seară se amețea cîte puțin. Seară de seară, dans și discuții despre artă, despre teatrul contemporan, cu insinuări și ironii subtile ; și tot ce

se găsea pe masă era atît de gustos ! De ce, mă rog, n-ar sorbi și ea „cîteva picături de soare“ ?

Dolgov întinse mîinile și Galia se pomeni în brațele lui.

PE LÎNGĂ EI TRECU ÎN GOANĂ UN „IKARUS“ ENORM. Se cutremura pămîntul. Masiv, avîntat, impetuos, autobuzul zbura prin bezna nopții. Zgomotul se stinse, în timp ce autobuzul luminat se mai vedea dispărînd ca o navă cosmică.

— Eu cred că o să se răstoarne în șanț.

— Iar eu cred că o să atingă luna, îl contrazise Galia.

O, dacă am fi în autobuz ! Să zburăm prin întuneric. Radioul cîntă. Șoferul îl conectează, nu cumva să ațipească la volan. Cîntă în surdina radioul, dar destul de tare ca să fie auzit și de pasagerii care ocupă locurile din față. Totul se cutremură, totul răsună și nimeni nu știe dacă va ajunge sau nu la destinație.

-- Grigori, ce crezi, o să ajung oare vreodată să interpretez rolul Julietei ?

Sînt sigur, Galcionok.

-- Iar tu o să fii Romeo...

— Nu. Nu mai e rolul meu.

P a r t e a a t r e i a

Sistemul
„Dublu V“

Capitolul nouă

NU MĂ MAI SĂTURAM PRIVIND-O. Era de-a dreptul splendidă. O priveam ori de câte ori mă așezam la birou. Stătea acolo, voluminoasă, grea, între niște coperte maro-închis — disertația mea. Alături, caietul albastru. Asta, așa, ca să fie. Eu stau americaneste, cu picioarele pe masă, îmi aprind o țigară și mă uit la aceste două obiecte. Am senzația că le cîntăresc în palmă. De fapt, ce reprezintă dumnealor pentru mine, ce semnificație au în general ?

Disertația — este lucrarea mea de candidat în științe, a cărei temă mi-a fost sugerată de genialitatea șefului nostru. E glasul meu amplificat de microfon : „Stimați membri ai consiliului științific...” Reprezintă felicitări, flori și un chef monstru. Totul așa cum se cuvine. Pe urmă, telefoanele prietenilor, iar noaptea, glasul șoptit al Șurocikăi : „Dragul meu, sînt atît de fericită !” Mai reprezintă, să fiu al dracului că așa e, semnătura mea sub tot ce-am să scriu eu de-acum înainte : „V. Denisov, candidat în științe”. Mai reprezintă o majorare de cinci sute de ruble la salariu. Sînt acolo, pe birou,

noaptele mele nedormite, zbuciumul gândirii mele. Dacă aş aduna în camera mea toate cărţile citite, atunci eu ar trebui să dorm pe acoperiş. În ea s-au contopit munca şi speranţele mele. E drumul meu, greu, nimic de zis, dar sigur. Drum hărăzit încă din anii copilăriei. „Dacă o să fii băiat cuminte, o să ajungi profesor.“ Am fost educat, servindu-mi-se tot felul de pilde pozitive, ca mai târziu să devin eu însumi pentru Dimka o pildă pozitivă de care lui Dimka nici nu-i pasă. De fapt şi de drept, Dimka nu-i decât un romantic caraghios. Se consideră o apariţie rară, un fenomen neobişnuit de complex al naturii. Şi noi, la timpul nostru, am gândit la fel. Şi eu am simţit chemările depărtărilor şi aş fi vrut să fug în lume. Eu aş fi vrut, el, însă, a fugit.

Am 28 de ani, stau în camera mea şi mă uit la biletul perforat de un compostor astral. Ce-o mai fi pe acolo? Aha, dacă nu mă înşel, e coada Lebedei! Ținând seama de profesiunea mea, ar trebui să cunosc ceva mai multă astronomie. Romantism! Iată-mă din nou în braţele lui. Mă uit pe fereastră şi meditez. Am uneori convingerea fermă că biletul spre stele mic îmi este hărăzit.

— CAIETUL ALBASTRU CUPRINDE GÎNDIREA MEA. Este raportul pe care o să-l prezint peste o săptămână sau două. Am şi început să fiu comentat pe la colţuri. „Iertaţi-mă că vă întreb, dar dumnealui cine e? E purtătorul

vreunui titlu ? Nu vi se pare că... mda.... mda... că nu e prea cuviincios în relațiile cu Vitali Vitalievici ? Ehe, tineretul ăsta ! Își cam face de cap ! Și de ce nu... ?“

Obiectul de pe birou reprezintă glasul meu amplificat datorită microfonului : „Aceasta este absolut tot ce-am avut de comunicat onoratei adunări“. Reprezintă, în același timp, strângeri de mână și gesturi pline de rezervă, precum și riscul ca unii să nu te mai salute. Este munca mea. A mea ! Este rodul imaginației mele. Reprezintă, dacă vrei, banul sau marca ! E un salt spre înălțimi sau spre străfunduri, încă nu știu. Oricum, m-am abătut de la drumul ce mi se pregătise, m-am tîrît printre bolovani, de unde aveam să mă întorc abia peste un an. E un fluture atras de stropul de lumină al unei lumînări sau un Icar... O ! O ! O ! iar o iei razna !

Borka îmi spune :

— E ridicul ce faci. Ești un măgar.

— Prin institut circulă pe seama ta tot felul de vorbe... Nu prea bune...

— Ar trebui, Viktor, să ne cunoaștem lungul nasului.

— Și-apoi, cine ești tu, nu te întrebi ? De-ai avea măcar un titlu științific, dar nu-l ai !

— Am aflat că U.U. a spus...

— Nu cumva speri că șeful o să te susțină ? Dacă-i așa, trebuie să-ți aduc la cunoștință că U.U. ...

— Să-ți iei de-o grijă.

- E ceva nesăbuit.
- E o aventură.
- E primejdios.

— O LUNĂ A TRECUT din ziua cînd am făcut experiența. Mi-am închipuit că lucrurile se vor opri aici. Experiența însă a avut soarta bulgărelui de zăpadă ce se prăvale din vîrf de munte. Au urmat alte experiențe, nopți nedormite. Am început să fumez cîte două pachete pe zi. Chimistii m-au ajutat foarte mult. Fără ajutorul lor n-aș fi fost în stare să realizez mai nimic. În general, m-am bucurat de sprijinul multora, cu toate că munca se desfășura în afara oricărui plan. De pildă, Rustan Valeev, specialist în domeniul encefalografiei, a stat în laboratorul meu, alături de mine, douăzeci și patru de ore în șir. Numai cei din secția lui U.U. se uitau chiorîș la mine. De fapt, experiența mea dădea peste cap nu numai propria-mi disertație, ci și un șir de lucrări elaborate de secția condusă de „Dublu V“, întreaga orientare a cercetărilor întreprinse de ei. Rezultatele experiențelor mele puneau sub semnul întrebării pînă și disertația prietenului meu Borea, colaborator al acestei secții. Boris venea zilnic la mine și mă bombănea la cap :

— E pur și simplu ridicul. „Dublu V“ o să te facă praf.

— Te pui în situația acelei văduve de subofițer care și-a tras singură o bătaie în lege.

— Aseară am auzit cum U.U. i-a spus cuiva la telefon: „Trebuie să ferim știința de tot felul de carieriști“.

— Să nu-ți faci iluzii că șeful are să te susțină.

— Ți-ai găsit să faci pe Don Quijote.

— Cred că acest lucru n-o să-l măgulească pe șef.

— Bine, dacă te-ai hotărât să-ți faci de cap, n-ai decît, dar ce ți-a venit să te bagi cu referatul tocmai în sesiunea asta? Nu puteai să mai aștepți?

— Nu procedezi tovărășește.

— ȘTII CE, BOREA, i-am spus eu într-o bună zi, închide ușa pe dinafară.

Nu cunosc încă atitudinea șefului față de cercetările mele. În orice caz, nu mă zorește cu îndeplinirea planului. Tace însă. De trecut nu mai trece pe la mine, nu-mi mai citește însemnările. N-are decît, e mai bine așa, e chiar foarte bine, aș zice, că nu mai dă pe la mine. Totuși, faptul mă neliniștește. Sincer vorbind, tocmai asta mă îngrijorează cel mai mult. Și nu numai pentru că șeful ar putea să se ralieze cu „Dublu V“ și, unindu-și eforturile, să mă facă praf. Nu, nu numai din cauza asta. Pur și simplu nu mai sînt sigur de mine. Uneori, toate îmi merg anapoda numai la gîndul: „Dacă cercetările mele nu sînt decît niște aiureli?“

Am cunoscut și clipe groaznice cînd mi-a murit Krasavița. Ca și acum, mă enervasem și din cauza asta s-a prăpădit. Aș fi vrut să mă în-

ghită pământul. A doua zi, de dimineață, am întocmit un raport și l-am trimis șefului prin secretar. În ziua următoare, mi-au fost aduse alte două maimuțe.

Acum, totul a rămas în urmă. Am început să bat la mașină referatul. Am depus și o cerere la biroul consiliului științific. Sesiunea va avea loc peste o săptămână. Mă rog! Pentru mine, cel mai bine ar fi să nu mă mai gândesc la nimic. De ce astăzi, de pildă, nu mi-aș permite să mă odihnesc? De ce nu i-aș da un telefon Șurocikăi? De ce nu m-aș duce în parc?

ACESTUI SAVANT ÎI PLAC DISTRACTIILE OMULUI DE RÎND. Îi place scrînciobul și „puricele“, îi place să-și încerce forța la un dinamometru și să rîdă cu hohote în camera de rîs. Dacă în parc îi dai înghețată, îi ține de foame. Îi place chiar să stea la coadă în fața restaurantului „Plzenski“, la rînd cu tot felul de bulevardiști. Această personalitate complexă adoră „roata dracului“ și-i place berea neagră „Senator“. Fanfara militară îl face să palpite și să se avînte spre ringul de dans.

Cam în felul acesta își bate joc de mine Șurocika. Sîntem la „zidul morții“ și, împreună cu toți ceilalți, urmărim numerele de atracție. Șurocika glumește, își bate joc de mine, dar mie mi se pare că mai degrabă ar vrea să plîngă. Mi se pare că ar vrea să strige: „Viktor, ce-i cu tine?“

Jos, la picioarele noastre, doi bărbați și o tînră încalecă pe motociclete. Unul dintre ei, băr-

batul acela mai în etate, a cărui figură împietrită atrage atenția, începe să se rotească pe zid. Se rotește fulgerător ; cînd coboară, cînd urcă ; ici cu un zgomot asurzitor se repede spre noi (uite, acuși sfarmă bariera și ne face de petrecanie la toți), ici coboară (gata, acuși se izbește de podea și s-alege praful de el) ; se rotește, face opturi în plină viteză, își ia mîinile de pe volan. Pe urmă, intră și fata în joc. Se rotesc acum două motociclete și nu prea poți să înțelegi — sînt în goană unul după celălalt sau aleargă să se întîmpine. Bărbatul cu chipu-i împietrit, tînăra cu un surîs înghețat pe buze. Fata e în genul Șurocikăi. I-ar sta mai bine ca soră medicală, dar ea preferă să se rotească pe zidul morții. Lumea e plină de lucruri stranii. Unul topește oțelul, al doilea se îndeletnicește cu vindicarea semenilor lui, al treilea dresează toată viața căței, iar munca fetei ăsteia este să se cațare pe „zidul morții“. Asta îi e profesia. Cînd cea de a treia motocicletă prinde să se avînte pe zid cu un uruit teribil, mă apuc cu putere de barieră, iar Șurocika se agață de brațul meu. Se termină, ieșim, ea îmi spune :

— Arătai ca un bezmetic. Te porți ca un băiețandru. Te pomenesti că îi și invidiai ?

— Ce zici ?

— Ai fi vrut și tu să zbori pe un zid ?

— Depinde încotro. Să zbori în circuit închis așa cum o fac ei, în nici un caz nu mi-ar plăcea. Dar dacă...

— Și încotro ?

— Oriunde, numai nu într-un circuit închis.

— Aşa ! Mergem acum să hrănim lebedele.
— Şurocika !
— Să nu mai îndrăzneşti să-mi spui Şurocika !

— Ce-i cu tine ?

— Nu mai vreau să-mi spui Şurocika. Spune-mi : Saşa, Saşka, Alexandra, Şurka, dar în nici un caz Şurocika.

— De ce ? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ?

— Pentru că de doi ani ne tot plimbăm prin parc tu te dai în „purice“, bei bere neagră, îţi încerci forţa la dinamometru şi-mi spui Şurocika.

— Bine, dar îţi plăcea să te plimbi în parc.

— Îmi plăcea, acum nu-mi mai place.

Deodată, totul mi se înfăţişează într-o lumină nouă, ca şi când aş fi ascultat o istorioară străină de mine şi despre care aş fi putut să-mi exprim o părere.

Praful s-a ridicat deasupra parcului ca un al doilea cer, stelele abia se mai zăresc, în apă se reflectă toate luminile cheiului Frunze. O singură ieşire ar mai fi ; s-o pornim pe cursul râului, în direcţia gării Kiev, către ţarmuri necunoscute.

— Vrei să facem o plimbare pe râu ?

— Vreau, îmi răspunde ea încet.

Stăm pe puntea superioară a vasului, la prora. Pe lângă noi alunecă desişurile verzi ale grădinii Neskucinîi. Silueta masivă a podului de cale ferată ce vine spre noi ne face să ne simţim mici, ca nişte copii. Să uităm totul, ca apoi,

auzind deasupra noastră glasul roților de tren, să ne putem săruta.

— Șurocika, îi spun ei, iar ea, de data asta, nu se mai supără, Sașa, Sașka, Alexandra, să știi că mi-am amînat termenul de susținere a disertației.

Ea tresare.

— Mai precis, o s-o susțin ceva mai încolo, peste un an.

Ea se îndepărtează de mine.

— În ceea ce ne privește, nimic nu se amîină, continuu eu, și ea rămîne locului.

IMI ADUC SOȚIA LA MINE ACASĂ. Părinții sînt plecați la odihnă. Cînd se vor întoarce, o vor găsi la mine. În mica mea cămaruță. Uite, aici mi-am trăit cei 28 de ani. Ce n-am adus între zidurile ei? Tuburi de cartușe, carnetul meu de elev cu note foarte bune (e adevărat, uneori profesorii mai notau : „A fost neatent la lecție“). Apoi am adus aici o medalie de argint, carnetul de student, am adus mingi de polo și crose de hochei, *boogy-woogy* înregistrat pe bandă și pantofi cu talpă de cauciuc. Am adus colegi (ce hărmălaie se isca !). Am adus bursa mea specială și pe urmă cea obișnuită. Am adus și fete, ori de cîte ori părinții se aflau plecați la odihnă. Am adus diploma. Tare aș fi vrut să mai aduc aici și disertația, apoi caietul albastru, dar acest lucru nu pot să-l fac. Nu mi se permite. Cu toate acestea, ambele au trecut pe aici. Au trecut purtate în mintea mea. Iar acum, mi-am adus la „Barcelona“ și nevastă. Nou pri-

lej pentru ca Dimka să emită judecăți pe seama destinului meu de mic-burghez.

— Dragul meu, îmi șoptește Șurocika, sînt atît de fericită ! Te iubesc. Am să te ajut. Nu-i așa că acum o să-ți fie mai ușor să termini ceea ce ți-ai pus în gînd ?

— Firește că-mi va fi mai ușor. De o mie de ori.

Șurocika stă la fereastră. De pe străzile înguste se revarsă spre ea lumina felinarelor.

Eu fumez stînd pe divan, mă uit la silueta fetei din cadrul ferestrei și-mi dau seama că, de-acum încolo, n-am să o mai privesc asemuind-o cu altele. Mi-e suficient că asta este ea și că e lîngă mine.

DIMINEAȚA ies din casă la braț cu soția. În curte, mă adresez tușii Elva, știind că pînă diseară toată „Barcelona“ va afla noutatea :

—Tușă Elva, e soția mea.

— Dacă-i legitimă, îmi pare bine, îmi răspunde drăguț tușa Elva.

Dăm buzna în stradă. E soare ! Te salut, soare, dacă ești legitim ! O mașină stropește strada. Te salut, apă, dacă ești legitimă. Alo, trecătorilor, vă salut pe toți ! Actele vă sînt în regulă ?

Te salut, te sărut și-ți dăruiesc inima mea, ție, soția mea, deocamdată nelegitimă ! Tu pleci cu autobuzul, iar eu mă îndrept cu pași repezi spre metro. Am un mers săltăreț și sînt un savant al dracului de tînăr, n-am încă treizeci de ani. Cine ar putea să-mi spună că sînt un ratat ? Sînt un tînăr savant, care judecă cu propriul lui cap, în

care se pun mari speranțe. Îmi voi atinge țelul, căci iubesc tot ce mă înconjoară, Moscova și țara întreagă. E atîta soare și aer proaspăt în juru-mi ! Sînt foarte puternic. Merg la institut. Îmi voi îndeplini menirea, pentru mine, pentru institutul nostru, pentru familia mea și pentru țara mea. Patrie dragă, cîndva ne vei rosti numele, iar poeții tăi ne vor închina ode. Cu orice preț îmi voi îndeplini menirea.

În metro, oamenii citesc ziarele. Titlurile știrilor mai însemnate :

CUBA E DIN NOU AMENINȚATĂ !

AGRESIUNEA DIN CONGO IA PROPORȚII !

SITUAȚIA DIN LAOS ESTE ÎNGRIJORĂTOARE

SÎNTEM ALĂTURI DE TINE, FIDEL !

ZBORURILE PIRATEREȘTI CONTINUĂ

FLACĂRĂ OLIMPICĂ ÎȘI CONTINUĂ DRUMUL

Pe geamul întunecos al vagonului în plină mișcare, ne reflectăm noi, pasagerii. Stăm umăr lîngă umăr și citim ziarele. Grași, slabi sau cu o statură de atlet ca a mea, caraghioși, neglijenți, respectabili sau înfumurați, nu scoatem o vorbă. Sîntem cam nedormiți. Ne e cald și nu ne simțim în largul nostru. Insul din dreapta e learcă de transpirație. Fidel, sîntem alături de tine ! Piraților, sîntem împotriva voastră. Noi purtăm flacăra olimpică.

Îmi voi îndeplini menirea. Am un cap, mușchi și o inimă. Am un bilet perforat de un composter astral.

În poartă, mă lovesc de Boris.

— Bob, m-am însurat, îi arunc eu deodată.

— Felicitări ! mormăie el acru.

Trecem prin curte, în tăcere. Iliuşka e la câţiva paşi înaintea noastră. Citeşte din mers un roman poliţist cu o copertă în culori stridente. Pe lângă noi trece o „Volga“. La volan, „Dublu V“. Poartă ochelari de soare. Îl salut foarte respectuos.

— Bună dimineata, Vitali Vitalievici. Maşina vă este zgîriată puţin !

„Dublu V“ coboară.

— Bună, băieţi. Şoseaua Reazan e de vină, lua-o-ar dracu. Maşina mi-a fost zgîriată de o cisternă de lapte.

Boris îşi salută şeful cu o scurtă înclinare a capului. Nu-i omul care să-şi linguşească şefii. „Dublu V“ îl ia pe Boris de braţ şi amîndoi îşi încetinesc mersul. În ceea ce mă priveşte, mă grăbesc să-l ajung din urmă pe Iliuşka.

— Ilia, ştii, m-am însurat.

— Felicitări. Pe cînd nunta ?

Bun băiat e Ilia, numai că are un cusur : nu ştie cum să mi se adreseze — cu „tu“ sau cu „dumneavoastră“. Pesemne, pentru faptul că-i un simplu montor, iar eu, dragă doamne, colaborator ştiinţific. O să-l invit la nuntă şi o să bem *Brüderschaft*.

Boris şi „Dublu V“ trec la braţ pe lângă noi. Prind sfîrşitul unei fraze rostite de Boris.

— ...extraordinar !

Ei drăcie, au şi intrat în ale producţiei !

Zăbovesc puțin în biroul meu, răsfoiesc un număr recent din „Expres-informația“, după care, mă îndrept spre laboratorul Röntgen ca să mă interesez de niște diapozitive.

— Lidocika, e voie ?

Din negura roșietică se desprinde laboranta Lida. E blondă, smeadă și poartă un halat alb. Așa cum o văd, aduce cu o fotografie făcută la negativ.

— Ei, cum arată pozele mele ?

Ne leagă o veche prietenie, e o foarte bună jucătoare de ping-pong, eu sînt pe locul întâi în institut iar ea pe al doilea. Lida dă drumul aparatului de proiecție și-mi prezintă diapozitivele.

— Excelente ! o laud eu.

— Vitea, ce reprezintă ? mă întreabă ea.

— Este ficatul. Celulele ficatului.

— Ficatul Krasaviței ?

— Da.

Krasavița avea ochii triști, o ! și cîte nu făcea ea cu lăbuțele ei... Mă recunoștea ca un om. Mă jucam cu ea. Iar cînd o introduceam în camera de experiență, îmi venea greu să-i întîlnesc privirile. Nici acum, cînd îi cercetez celulele ficatului, nu mă simt mai bine.

Ies pe coridor și, pe neașteptate, mă abat pe la cabinetul șefului. Secretara îmi spune că pot să intru. Deschid ușa și-l văd stînd pe colțul mesei. Șade foarte rar în fotoliu, numai cînd scrie. În schimb, cînd discută, își caută alte locuri ; pe colțul mesei, pe pervazul ferestrei sau pe brațul fotoliului. Pare un om ciudat, cum de

altfel par cei mai mulți din conducerea institutului nostru. Numai unul singur — „Dublu V“ — zici la prima vedere că nu-i om ciudat ; privit însă pe fondul general, corectitudinea și ținuta-i impecabilă încep să pară a unei ființe aparte.

— Ia loc, Vitea. Șeful îmi arată cu un gest fotoliul. Mă așez și numai atunci îl observ pe Borea, pe prietenul meu, așezat pe pervaz. Șeful se uită când la mine, când la dînsul. Continuăm, Borea, sau... ? îl întreabă el.

— Dacă-mi permiteți, o să trec pe la dumneavoastră spre sfîrșitul zilei...

Boris se îndreaptă spre ușă fără a mă băga în seamă. Mă străfulgeră un gînd : dacă l-aș fi întîlnit altundeva, nu l-aș fi recunoscut imediat.

— Ce-i, Vitea ? Șeful se lasă pe neașteptate în fotoliu.

— Andrei Ivanovici, mi-am permis să trec pe la dumneavoastră...

— E foarte drăguț din partea dumitale.

— Ca să vă mulțumesc pentru maimuțe.

— Mă rog, spune șeful și tace.

Tac și eu ca prostul. Șeful zîmbește ironic. Uneori, zîmbetul lui mă scoate într-atît din sărite, încît aș avea chef să-l pocnesc.

Îi spun apăsător, aproape provocător :

— Și pentru a afla dacă referatul meu a fost trecut pe ordinea de zi a sesiunii.

M-am uitat în oglindă și, deodată, am devenit dur. Totdeauna cînd mă simt buimăcit, oglinda mă ajută, obrazul îmi devine aspru și încruntat.

Șeful răsfoiește niște hîrtii și, în cele din urmă, îmi spune :

— Da, referatul duminică e trecut pe ordinea de zi. Îți vine rândul chiar în prima zi, după Burkallo și înaintea lui Tobidze.

— Vă mulțumesc.

Mă ridic și mă îndrept spre ieșire. Dacă nu vrei să-mi vorbești, n-ai decât, nici eu nu simt o prea mare nevoie.

— Viktor !

Mă întorc. Șeful se rează pe colțul mesei.

— Nu vrei să servești o țigară franțuzească ?

Alaltăieri s-a întors de la Paris, unde fusese la o sesiune UNESCO. Mă apropiu. Nu, n-am să refuz o țigară franțuzească ! Cine ar putea să refuze o țigară franțuzească ! Pe pachet e desenat un cocoș și scrie „Gauloises bleues“. Sînt țigări foarte tari.

— Ei, ce mai e nou pe la Paris ? întreb eu, de parcă-aș vorbi cu Borka.

— Ca de obicei. Lumea se distrează.

Un timp, rămînem tăcuți. Țigara se cere savurată.

— Ascultă, Vitea, mi se adresează șeful în cele din urmă, ești pe deplin convins ?

Mă uit iar în oglindă.

— Sînt foarte convins. Altfel cum aș...

— N-am să mai trec pe la dumneata și nici de uitat n-o să mă mai uit la nimic. Vreau să cred că îți dai seama de ce ?

— Firește.

— De altfel, sînt sigur că și dumneata dorești același lucru.

— Da, Andrei Ivanovici.

Șeful schițează un zîmbet.

— Cît de cunoscute îmi sînt toate acestea... Și eu am trecut printr-un moment asemănător, începusem să mă feresc de răposatul Kranz.

Măsoară camera în lung și-n lat. Portretul lui Kranz atîrnă deasupra biroului lui. Iscodesc portretul.

— Cu toate acestea ați rămas prieten cu Kranz, nu-i așa?

Greșesc din nou, exact ca și rîndul trecut. Șefului nu-i plac vorbele siropoase. Își stăpînește cu greu indignarea.

— Iată ce-i, Viktor Denisov, mi se adresează el pe un ton tăios. Ai luat hotărîrea să devii un adevărat savant, nu-i așa? În calitatea mea de șef, de comunist, dacă vrei, nu pot decît să salut o asemenea hotărîre. Referatul dumitale este pus chiar în prima zi a sesiunii. După cît îmi dau seama, ai să ridici o problemă extrem de importantă. Salut îndrăzneala și spiritul dumitale de independență. Dar, totodată, te previn: consiliul științific o să-ți asculte referatul cu luare-aminte, o să fie numai ochi și urechi. Și dacă lucrarea dumitale se va dovedi a fi un truc, construit cu dibăcie, o simplă sclipire de efect (din păcate, în tinerețe nu o dată simți dorința de a doborî statui), atunci să știi că n-o să te cruțăm. Mai poți să-i treci cu vederea pe unii compilatori conștiincioși, demagogia însă n-are ce căuta în știință. Vreau să cred că mă înțelegi? Și-acum, du-te la lucru.

Înclin din cap și mă îndrept spre ieșire.

— Mai vrei cumva o țigară? îmi strigă șeful.

Tare aş fi vrut să-l văd pe acela care ar fi refuzat o țigară „Gauloises bleues“.

Pe culoar îl întîlnesc pe Boris.

— Toată secția noastră o să ia cuvîntul ca să te combată, mă informează el, deoarece lucrarea ta nu-i decît un truc ieftin.

— Aha, pricep.

— Tu să mă ierți, bătrîne, și eu voi vorbi împotriva ta.

— Dar altfel cum s-ar putea? Îi arunc eu complet zăpăcit. „Borka, lua-te-ar dracu să te ia! Borka, Borka, chiar așa, ai uitat totul?“

— Poate crezi că mă tem de soarta disertației mele? Greșești. Sînt pentru o activitate științifică cinstită.

— Și eu la fel.

— Mă îndoiesc.

— Cunoști conținutul lucrării mele?

— În linii generale.

— Vino cu mine!

Îl iau de mîină și-l tîrăsc spre vivariu. Krasavița II stă cu capul în jos, agățată de coadă, iar Margareta sare dintr-un colț în altul, parcă ar fi pe arcuri.

— Le vezi? Îi strig eu lui Boris. Le vezi, sînt în viață. Au fost în camera de experiență și supraviețuiesc.

Mă uit la Boris, iar el la maimuțe. Are o privire sticloasă. Se uită și nu vede nimic. Mă simt prost și ies din vivariu. Boris mă urmează.

— Vitka, te previn pentru ultima dată: retrage-ți referatul. Nu-i de nasul tău, chiar dacă ai dreptate. „Dublu V“ e un om de o extremă eru-

diție, e un militant de forță și, în general, e un om teribil. Iar în privința ta e complet edificat.

— Cum adică ? Sînt uimit. Există oare ceva care nu știe cine sînt ? La ce te referi ?

— Manifestările tale în anumite împrejurări, întrebările stranii de la seminarii... Apoi, dacă-ți mai aduci aminte, la o serată, ai venit cu o pațachină vopsită. Ați dansat împreună rock-and-roll. „Dublu V“ știe totul și a și mobilizat opinia publică împotriva ta. Tuturor le spune că ești lipsit de nivel politic și că, din punct de vedere moral, lași de dorit.

— Tu ești de acord cu el ?

— Într-o oarecare măsură are dreptate.

— Fir-ai să fii...

Cu o mișcare bruscă îi răsucesc mîna. Am poftă să-l arunc pe fereastră. Îi dau însă drumul.

— Ascultă, mucosule, dacă nu ne-am afla între aceste ziduri sacre... Hai, cară-te !

SEARA ÎI POVESTESC ȘUROCİKĂI cele întîmplate. Ce ciudat : omul crește, se dezvoltă, se maturizează, iar tu cauți să te convingi că-ți este prieten. Îi povestesc și despre „pațachina“ cu care am dansat la o serată. Chiar așa a fost, eu am adus-o... Și despre „manifestările“ mele în anumite împrejurări. Și despre „manifestările“ mele de acum. Canalie ce ești, Borka, crocodil conservat, care niciodată n-ai avut nici un fel de manifestări ! Ce bine-i pentru crocodili, mai ales pentru cei conservați — pot trăi fără „manifestări“. Îi povestesc despre secția lui „Dublu V“ care nu-i decît o fabrică de disertații.

Îi vorbesc despre referatul meu și cum „Dublu V“ mă sapă. Îi povestesc și despre o altă „manifestare“ a mea — dorința de a mă bate ! Și despre temerile mele : nu care cumva i-au împuiat capul și șefului ? El are discernământ, el va fi în stare să discearnă. Și i-am arătat de la fereastră biletul spre stele. Îi explic că acum, pe cer, se vede coada Lebedei, deși, în sinea mea, sînt convins că e cu totul altceva. Și-i mai spun că acest bilet e al meu. Șurocika m-a înțeles.

Simțeam că mă sufoc în timp ce o sărutam. Ochii ei deveniră enormi și eu dispărui în adîncul lor.

Capitolul zece

WISEZ OAMENI ÎN TUNICI GRECEȘTI. Îi văd coborînd de pe tavan, desprinzîndu-se de pe pereți și așezîndu-se la masa consiliului științific. Au gesturi largi, într-adevăr ca în Grecia antică. Unul din ei desface un pergament. Anunță ceva în legătură cu persoana mea. În sala enormă glasul îi răsună puternic. Iar eu dorm. Doamne, ce scandal ! S-a pronunțat numele meu, iar eu ar trebui să urc la tribună, dar nu mă pot trezi.

— E un fapt strigător la cer, spune unul dintre ei și mă scutură de umeri. Pentru asemenea glume s-ar cuveni să fie ucis moralicește. Să fie

aruncat de pe nu știu ce stîncă, în nu știu ce prăpastie.

Nu mă pot trezi. Sînt obosit. Uf, grecilor, lăsați-mă în pace ! Blestemați stăpînitori de sclavi. Zguduiți un om obosit în halul acesta !

— Totuși, ești un neobrazat, Vitka, mi se adresează un grec cu un accent georgian.

Deasupra mea stă aplecat Tobidze. E îmbrăcat teribil de elegant. Obrajii îi sînt vineții de cît i-a frecat cu aparatul electric de ras.

— Împărăția cerului o să-ți treacă pe sub nas și tu n-ai s-o vezi, dacă dormi în halul ăsta, dragul meu, îmi spune el.

Îl privesc și, un timp, nu mă pot dumiri. Cel care îmi vorbește e Tobidze și-mi vorbește în termeni pe care oricine i-ar putea pricepe — peste o jumătate de oră se deschide sesiunea științifică, la care voi susține referatul, că el a venit (din însărcinarea Comitetului de Comsomol) să-mi susțină moralul și că nu și-a închipuit că va fi nevoit să mă smulgă dintr-o stare letargică.

PENTRU ORICE INSTITUT, SESIUNILE ȘTIINȚIFICE sînt o sărbătoare. Înainte de deschidere, participanții se plimbă prin hol, îmbrăcați în costume negre. Un bufet bine asortat le stă la dispoziție. Holul e radioficat, căci sala e neîncăpătoare. În afară de cercetătorii institutului sînt prezenți și nenumărați invitați.

Mă lovesc pe neașteptate de Gyula Szymodi, un fost coleg de facultate. A venit de la Budapesta împreună cu nevasta lui, Vera Strelțova.

Mi se părea nu știu cum să-i întâlnesc aici, în calitate de oaspeți de peste hotare.

Și iată, aud deodată țîrîitul prelung al sone-riei și simt cum, de atîta teamă, mi se face rău și, în loc să intru în sală, dau fuga la bufet. Înghit pe nerăsuflăte cinci sandvișuri cu icre de Manciu-ria și beau trei cafele. Rămîn locului și ascult la un difuzor cuvintele de deschidere ale șefului, apoi cuvîntările solemne ale diferitelor personalități. Nu mai pot să mănînc. Părăsesc bufetul și urc încet scara. Astăzi treptele sînt acoperite cu un covor roșu. Citesc gazeta de perete „În cosmos“. De la 1 Mai n-a mai fost schimbată și cuprinde, printre altele, și o caricatură pe seama pasiunii mele pentru ping-pong. E izbutită, dar m-am plictisit s-o tot văd.

Pretutindeni, în hol și pe coridoare, vezi stînd în picioare sau șezînd pe scaune oameni în haine negre. Și eu sînt, din cap pînă în picioare, în negru. Numai batista de la buzunarul hainei e albă. Sînt bun de filmat. Mă opresc la toaletă. Pînă și aici se aud cuvîntările. Nu știu de ce, ozonatorul șuieră. După părerea mea n-ar trebui să șuieră. Dar mai poți să știi? Să fumez o țigară. Ar fi cazul, cine știe cînd o să mai pot fuma? Să fumez două. N-am decît o țigară. Scot o monedă. S-o arunc? E prea tîrziu. Încă în urmă cu două luni mi-am „încercat“ destinul. Moneda aceea zace și acum sub frigider și nici nu știu dacă a fost banul sau marca. Ies de la toaletă și-mi croiesc drum spre sală.

La tribună se află „Dublu V“. Văzîndu-l, nu știu de ce, mă liniștesc. Îmi amintesc deodată de

anul trei : pe atunci, dumnealui nu era decît un simplu docent și ne ținea un curs de fiziopatologie. Un curs într-adevăr foarte bun, deosebit de util în perioada de pregătire a examenelor. O dată, un student l-a întrebat ce părere are despre aplicațiile ciberneticii în medicină. „Dublu V“ nu s-a lăsat intimidat de întrebare și a răspuns că cibernetica este o pseudoștiință și că noi ar trebui să manifestăm față de ea un dispreț total. Ne-a povestit și cîteva anecdote din „Krokodil“ în legătură cu cibernetica. Am rîs cu hohote. Iar astăzi, în institutul nostru, „Dublu V“ este cel mai cu doxă în problemele ciberneticii.

Păstrînd un ton riguros academic, „Dublu V“ prezintă activitatea prodigioasă a secției pe care o conduce. Citează numele celor mai de seamă colaboratori. Se înțelege, Boris e printre ei. Într-adevăr, fostul meu prieten Borea e un băiat deștept. „Dublu V“ vorbește apoi despre disertațiile discipolilor lui. E tema lui preferată. Apoi începe, tot pe un ton academic, să-i înalțe osanale șefului nostru. Afirmă că sub conducerea nemijlocită a acestuia, secția pășește spre țelurile noastre comune. Și, în fine, vorbește și despre mine.

— Tovarăși, tuturor colaboratorilor din secție le este clar obiectivul urmărit și sînt convinși de justetea drumului ales pentru a-l atinge. În legătură cu aceasta, aș vrea să spun cîteva cuvinte despre unii cercetători tineri și foarte, subliniez, foarte talentați, care, căzînd pradă unor concepții la modă, își închipuie că sînt inovatori. Cu voia sau fără voia lor, persoanele în cauză

subminează temeliile programului nostru, abătându-se de la singurul și adevăratul drum al științei.

Părăsește tribuna și-și reia locul la masa prezidiului. Îi strânge mîna nu știu cărui ștab sosit de curînd și se așază picior peste picior. Mă uit la cei din sală. Cîțiva inițiați zîmbesc ironic.

Mai departe, totul se desfășoară tacticos, solemn, la un înalt nivel științific. Diferite personalități iau cuvîntul. Cînd și cînd, în sală se stinge lumina — sînt proiectate diapozitive și filme de scurt metraj. Uneori, un murmur străbate sala — nu pricep motivul pentru care sala murmură, nici sensul referatelor și al filmelor nu izbutesc să-l sesizez. Stau în mulțimea de oameni în haine negre și-mi ascult bătăile inimii. În răstimpuri, mă uit în program. Are cuvîntul Osipova, apoi Strekel, Pavlov, Ivanenko, Burkallo... Șeful se ridică.

— Își prezintă acum referatul Viktor Iakovlevici Denisov, colaborator științific secund al institutului nostru. Regulamentul îi acordă treizeci de minute.

Sînt la tribună. Sînt țintuit la tribună în vîzul tuturor. Totdeauna mi-a fost teamă de tribună. Și în anii studenției, în grupă, cînd îmi venea rîndul să fac revista presei, mă cuprindea o teamă, mă bîlbîiam și aveam goluri în memorie. Iar acum, iată-mă la tribună, în fața unei săli enorme. Grecii de pe tavan și de pe pereți mă țintuiesc cu privirile. Cei din prezidiu susoțesc. Chipul fostului meu prieten Boris este de nepătruns. Tobidze îmi zîmbește nervos. Lida,

care se află în mijlocul sălii, lângă aparatul de proiecție, mă salută înclinînd capul. Gyula Szymodi și Vera Strelțova, respectabilii noștri musafiri de peste hotare, mă privesc zîmbind. Lângă ușă, Iliușka ridică deasupra capului palmele strînse. La Golițino părinții se frămîntă și ei. Șurocika, totuși, a întîrziat. În Estonia, Dimka habar n-are de nimic. Și toți se uită la mine. Sînt la tribună. Citesc referatul fără să-i prind sensul. Aș putea să-l rostesc pe dinafară, ca pe o poezie :

*„E toamnă tîrzie
Trec păsări în stol,
Pădurea-i pustie și cîmpul e gol...”¹*

Știu unde trebuie să ridic tonul sau unde trebuie să tac o clipă și toate le fac complet automat. Lumina se stinge. Cu ajutorul unui indicator luminos explic schemele și dispozitivele. Sînt aduse maimuțele. O arăt pe Krasavița II și pe Margareta, vorbesc despre comportarea lor în camera de experiență, citesc rezultatele comparative ale analizelor ș.a.m.d. Deodată, mă simt foarte agitat și încep să mă învîrt în fața tribunei. Surîd proteste. Văd masa prezidiului și figura șefului. Îmi face cu ochiul și-și ascunde un zîmbet. „Dublu V” își notează ceva. Gata. Am terminat de citit referatul și mai am la dis-

¹ Din poezia „Lanul nesecerat” de N. A. Nekrasov. În românește de Miron Radu Paraschivescu. (Vezi N. A. Nekrasov — *Opere alese*, vol. I, Editura „Cartea Rusă”, 1955, pag. 65.)

poziție cinci minute. Ar trebui să mă înclin și să plec. Sala murmură. Iliuška îmi arată degetul arătător și-l acoperă cu palma. Tobidze îmi face semne aprobative cu capul. Lida face la fel. Gyula și Vera dau din cap. Grecii dau și ei din cap. Ca un bezmetic mă aplec spre microfon :

— Tovarăși ! Știu că lucrarea mea contrazice un șir de lucrări importante și poate că mai lezează și amorul propriu al unora. Eu socot, și cred că toți sînt de acord cu mine că, în numele noului, trebuie să învățăm a aduce și sacrificii. Noul — totdeauna reprezintă ceva riscant. Ei și ? Ce e dacă o să riscăm, ce o să se întîmple cu preocupările noastre ? Nu ne este permis să batem pasul pe loc, iar institutul nu trebuie să fie o fabrică de disertații. (Mi se pare că am depășit limita.) În cele din urmă, noul tot va birui. E o regulă în toate domeniile. Să luăm de pildă fotbalul (mi se pare că am căpiat). Cîndva sistemul „Dublu V“ era socotit drept un progres, astăzi însă se dovedește a fi învechit.

Sala izbucnește în hohote. Aspiranții de la balcoane rîd și ei. Iliuška se ține de burtă. Lida pufnește cu capul în genunchi. Tobidze se prăpădește de rîs.

Șeful sună turbat din clopoțel.

— Noul va birui ! mai spun eu și, simțind că sînt un om pierdut, cobor de la tribună.

„Sînt un idiot, ultimul dintre idioți ! Pentru niște glume ieftine, mi-am ratat lucrarea !“

După mine ia cuvîntul Tobidze și apoi urmează o pauză. Nu mă duc la bufet, ci, aprinzînd țig-

gară de la țigară, rătăcesc prin hol. Diverși aspiranți mă laudă.

— Bravo ! Bine l-ai mai atins ! O să te țină minte ! Nu mai sînt vremurile de altădată, cînd te puteau strivi.

— Da, e adevărat, nu mai sînt, răspund eu fără prea multă convingere și iar umblu de colo pînă colo. În cale îmi răsare șeful.

— Te rog să mă urmezi, mă poștește el, îndreptîndu-se spre cabinetul său. Ce-s copilăriile astea ? Ce te tot grozăvești ? În ce te-ai băgat ? Vitali Vitalievici este un savant cu renume mondial...

— O clipă, Andrei Ivanovici, îl întrerup eu obraznic (nu mai am ce pierde). Vă întreb ca pe un comunist : am sau nu dreptate ? E permis oare ca știința noastră să se transforme într-o baltă stătută unde să se prăsească niște caracude cu diplomă ?

Și, deodată, șeful izbucnește în rîs și-mi pune mîna pe umăr.

— Ciudat mai ești, Vitea. Te crezi mare luptător. Ta-ta-ta, răsună goarneau. Împotriva mea e o armată întreagă, iar eu sînt singur, dar sînt viteaz. Mai bine pier, dar nu mă predau. Bine. Ți-ai prezentat referatul, nu ți-a fost destul ? De ce ai mai avut nevoie de finalul acela lamentabil de patetic ? Cuvintele tale au răsunat, de parcă ai fi acceptat o provocare la un duel mîrșav și anonim. De ce ? Referatul vorbea de la sine.

Șeful se plimbă prin cabinet.

— În general, sînt bucuros. Acum patru ani mă uitam la tine, la ceilalți ca tine și încercam un sentiment bizar. Nu vă înțelegem. Ce anume vreți ? Să vă dați aere, să vă maimuțăriți și să vă îndoiți de orice ? Acum, mi se pare că pricep ceea ce vreți. În general, vreți ceea ce vreau și eu.

Se aude soneria. Încep discuțiile la referate. Șeful îmi spune :

— La început, n-am priceput de ce sala a izbucnit în hohote. Apoi mi s-a explicat. „Dublu V“ ! Totuși, e revoltător. E interesant de știut ce poreclă mi-ați găsit mie.

— Vi se spune „Șeful“, îi explic eu — uneori vi se mai zice „tătucul“, iar alteori „elefantul“. După cum se nimerește...

— Bine, să mergem, rîde el. Sînt primul pe lista vorbitorilor.

P a r t e a a p a t r a

Colhoznicii

Capitolul unsprezece

SÎNT COLHOZNIC. Închipuiți-vă ! Am devenit colhoznic, și încă unul adevărat ! Mi se calculează zilele-muncă. Alik și Iurka sînt și ei colhoznici. Dacă acum un an ni s-ar fi spus că o să devenim colhoznici, cred că am fi înnebunit. În capitală, băieții se folosesc de înjurături ca „țărănoiule“, „cușmă acră“, „opincarele“ și așa mai departe. Am fost și eu băiat de capitală, dar acum sînt colhoznic.

Îmi amintesc de vremurile cînd gașca noastră începuse să se destrame. Iurka făcea progrese colosale la baschet. Alik, seară de seară, rămînea la Felix Anohin unde se citeau versuri. Galka se scâlămbăia pe la cercul artiștilor amatori, iar eu, rămas singur, devenisem un „golan de capitală“. Apoi, datorită examenelor, gașca iarăși s-a refăcut. Acum sînt colhoznic, „țărănoi“, „opincar“, cum se exprimă drojdia societății.

Sincer vorbind, nu-s de loc încîntat că sînt colhoznic-pescar. N-aș putea să afirm că, în sfîrșit, mi s-a împlinit visul de aur. Visul meu ! Ce-o mai fi și asta ? Habar n-am ! Mama mă

visa medic ; tata, cine știe din ce motive, afirma mereu că avem destui medici și că ar fi bine să mă fac avocat. Visuri tradiționale ale unor intelectuali. Eu și avocat?! Și apoi, visul înseamnă neapărat alegerea unei profesii ?

Rînd pe rînd, trebuie să trec prin toate. În prima noapte după sosirea noastră în colhoz, am dormit în cort ; a doua zi de dimineață ne-am prezentat la conducerea colhozului. Președintele — un estonian — era un unchiș gras și blajin. Avea o trăsătură aparte. Vorbea rusește destul de bine, se folosea însă de fraze gazetărești. Probabil că își însușise rusa citind ziarele. La un moment dat, am crezut că dacă toți estonienii vorbesc așa limba rusă, o să-mi fie foarte greu. Drept să vă spun, n-o prea pricepeam. În colhoz sînt cam tot atîția ruși cît și estonieni. E un colhoz uriaș. Se întinde pe o distanță de vreo douăzeci de kilometri de-a lungul țărmului și unește vreo trei-patru așezări pescărești. Produsele lor principale sînt : peștele, legumele și laptele.

Am primit cîte-un pat în căminul de pescari. Am fost angajați ca mateloți pe niște seinere, care încă nu sosiseră. Fuseseră închiriate nu demult. Pe lîngă aceste seinere noi, colhozul mai dispunea încă de două vechi și de vreo cincisprezece bărci cu motor care aveau de-a-cum echipajele completate. Vreo două zile am tot ars gazul de pomană, apoi ne-am pus pe treabă.

AM FOST TRIMIS PE UN ȘANTIER. Nu-i așa că sună grozav ? Pe un șantier unde se construia o crescătorie de vulpi argintii. Colhozul își pusese în gând să-și mai sporească astfel veniturile, iar mie îmi revenea sarcina să construiesc crescătoria.

Brigada era formată din ruși și estoni. Șeful brigăzii, tipul adevăratului eston, care purta pe cap o șapcă tipic estoniană, mi-a arătat ce am de făcut, iar eu m-am conformat. Rînduiam cărămizile pe banda unui transportor. Ce mai, un proces de muncă extraordinar de complicat ! Apuci două cărămizi și le pui pe o bandă transportoare, mai iei apoi două bucăți și iarăși le pui pe bandă. Cărămizile călătoresc în sus maiestros și de acolo se transformă în zid. Construim o crescătorie de vulpi. Iei două cărămizi și le pui pe o bandă. Mai iei două cărămizi și le pui pe bandă. Ce chestie diabolică au descoperit oamenii — banda transportoare. E în mișcare continuă. Iei două cărămizi și le pui pe bandă. Mai iei două cărămizi și le pui pe bandă. Jos, numărul cărămizilor se împuținează, iar sus, zidul se înalță văzînd cu ochii. Pentru voi, cumetrelor vulpițe ! Pentru voi, duduîtelor ! Iei două cărămizi și le pui pe bandă. Mai iei două cărămizi și le pui pe bandă.

Nu departe de mine, un flăcăiaș demolează, cu ajutorul unei răngi, un zid vechi și năruit. E nevoie de un spațiu mai mare și de aceea e demolat. Flăcăiașul lucrează încet, cu grijă, ferindu-se să nu se lovească.

După o pauză destinată fumătorilor, l-am rugat pe șeful brigăzii să mă înlocuiască cu flăcăiașul acela. M-a prevenit că nu-i o treabă ușoară să dărâmi un zid, eu însă i-am replicat :

— Nu-i nimic, mi se potrivește.

Flăcăul în cauză s-a arătat încântat de schimbare. E rîndul lui să ia două cărămizi și să le pună pe bandă, apoi alte două și să le pună pe bandă. Noua mea ocupație mă satisface. Dau într-una cu ranga într-un zid al dracului de rezistent. Sfredelesc cărămizile, sfredelesc spațiul dintre ele. Hei r-rup!! Hei r-rup! Dau în zid, fie stînd pe loc, fie avîntîndu-mă de la distanță, așa cum te-ai avînta asupra unui dușman de veacuri. De parcă aș fi turbat, lovesc, lovesc, lovesc într-una în zid. Cu o bufnitură surdă se năruie o bucată bună. Se apropie șeful brigăzii. Se uită și nu înțelege ce se petrece cu mine.

Dau cu ranga într-un zid vechi, de care nimeni n-are nevoie.

Dau cu ranga într-un zid vechi !

Dau cu ranga !

Dau !

Poate că e și asta o treabă — să dai cu ranga în zidurile vechi și să le nărui ! În zidurile care n-au nici un rost, să tot dai în ele, să le nărui și să te înalți deasupra lor. Cu ranga la umăr, să pornești în lume, în căutarea unor ziduri puternice sau șubrede care nu mai folosesc nimănui. Să dai în ele din toate puterile. E cu totul altceva decît să pui cărămizi pe o bandă nesfîrșită.

Ar fi chiar vesel să pășești cu ranga pe umăr, prin praf și moloz.

Să cureți acele locuri de pe pământ unde se mai găsesc ziduri vechi și uitate.

Către sfârșitul zilei, am izbutit să dărîm zidul pînă la temelie. M-am așezat pe o grămadă de cărămizi și mi-am aprins o țigară. La un pas de mine, în amurgul ce se lăsase, zidul înălțat albea... M-am gîndit că în ziua următoare o să-mie fie mai ușor, o să pun cărămizi pe bandă cu mai multă voie bună. De ce, zău, nu știam, dar așa mi-a trecut prin cap.

ÎN SFÎRȘIT, SOSIRĂ ȘI SEINERELE NOASTRE. Am fost eliberați din aceste munci auxiliare și ne-am îndreptat în grabă spre debarcaderul 3. O mulțime de oameni se tot îmbulzea. Erau de față și președintele colhozului, și locțiitorul său, și bătrînul Kuul, căpitanul flotei colhoznice. Pe puntea vaselor își găsiseră de lucru niște tineri voinici pe care nu-i mai văzusem. Pe debarcader, se mai învîrteau și niște fetișcane în salopete. Vreo două-trei din ele meritau într-adevăr atenția. Alik și Iurka au fost de acord cu mine, dar, în același timp, m-au privit parcă mai aparte. Ce oameni ciudați ! Nu care cumva își închipuiau că toată viața am să mă usuc după Galia ? Doar nu-s un biet Pierrot¹, ci un om al prezentului.

Debarcaderul era cuprins de o zarvă cumplită. Ne-am așezat pe o ladă, mai departe de mulțime, ne-am aprins cîte o țigară și ne-am apucat

¹ Personaj comic în teatrul popular francez din sec. XVII—XVIII.

să scrutăm întinderea mării. Era veselă marea. Brăzdată de valuri — părea pe alocuri când neagră, când verde. Tabloul era viu, în neconținută mișcare. Norii zburau spre Finlanda; seinarele se legănau pe apa uleioasă; la catarge fluturau stegulețele; un stol de pescăruși se zbenguiau în apropierea țărmului; bătrînul Kuul alerga de ici-colo, agitîndu-și brațele, fetele, când se adunau buluc, când se risipeau care încotro. Îmi plăcea tot ce vedeam.

Eram într-o dispoziție cum nu mai fusesem de mult. Constatarea mă bucura nespus, căci atunci când sînt bine dispus, uit de toate și nu mă mai gîndesc la ce ar putea să mi se întîmple.

„...Toți
cîți fluieră-n vînt,
dînd grămadă îi vezi.
Înapoi, pușcăria,
înainte —
nici chior.
Arabi
și franțuzi,
spanioli
și danezi,
inundă
corabia
lui Cristofor...”¹

¹ Din poezia „Cristofor Columb” de Maiakovski. În românește de Cicerone Theodorescu. (Vezi V. Maiakovski — *Opera poetică — poezii*. Editura pentru literatură universală, București, 1963, pag. 276—277.)

Totuși, e un lucru strașnic de frumos, să-ți amintești versuri în orice împrejurare. Neapărat, de-acum încolo și eu am să încerc să memorez cât mai multe versuri.

Iurka îmi spuse :

— Ce bine ar fi să nimerim toți trei pe aceeași cutiuță.

Chiar așa a spus : „cutiuță“. Acest I. Petrov — acest lup-de-mare.

Devenii și mai vesel zărindu-l „pe omul de fier“, pe tovarășul Baulin. Purta un trenci albastru de proveniență străină, iar la chipiu insigna unui crab. Habar n-am de ce, la vederea lui, m-am înveselit și mai tare. Nu-i prea am la inimă pe oamenii de soiul ăsta, adică pe „tovarășii de fier“.

— Priviți, e amiralul Baulin în persoană, le spusei eu băieților.

Iurka strigă :

— Hei, Baulin ! Igor !

Baulin ne făcu un semn plin de indiferență. Observai că întregul stat-major se uita spre noi. Bătrînul Kuul, cu un gest plin de bunăvoință, ne chemă la el, ca și cînd ar fi vrut să ne spună o istorioară. Ne-am apropiat. Iurka mergea cu mîinile în buzunare, legănîndu-se. Cînd ne-am apropiat, vicepreședintele exclamă :

— Care va să zică, aceștia sînt tinerii noștri pescari.

Iar președintele ni se adresează :

— Tovarăși, tineri pescari, vouă vă revine sarcina ca...

U-u, cum le mai expune ! Nu vorbește, ci scrie. Exact ca în ziare : „Președintele colhozului, un om vînjos, puternic, i-a privit aspru pe tinerii pescari, dar cu un zîmbet ascuns, și le-a spus cît se poate de simplu : tovarăși, tineri pescari, vouă vă revine sarcina...”

Am înțeles că ne revine sarcina să vopsim din nou bordurile și cabina căpitanului lui „STB—1788”. În timp ce celelalte două seinere arătau nou-nouțe, „STB—1788” era zgîriat și zdrelit, de parcă ar fi luat parte la lupte de abordaj. Prin urmare, ne revenea sarcina să-l vopsim.

— De navigat, o să navigăm ? întrebai eu.

Bătrînul Kuul înclină din cap cu bunăvoință, ca și cum ar fi vrut să spună : stai, nepoate, are grijă moșu — și de turtă dulce și de cocoș roșu. Vicepreședintele strigă :

— Baulin !

Igor se prezintă imediat.

— Denisov, ăsta ți-e căpitanul. O să navigați împreună pe „STB—1788”.

— Ce baftă, nimic de zis ! exclamă Igor schițînd un zîmbet.

Cît sarcasm ! Doamne, cît sarcasm ! Își închi-
puie că mie îmi convine să navighez nu cu un
căpitan de vas, ci cu un robot. Pe celelalte vase,
căpitanii sînt niște oameni cumsecade — obiș-
nuiți, blonzi, masivi. Au un mers legănat. În
ceea ce mă privește, iarăși n-am avut noroc, de
astă dată cu căpitanul.

Cei din conducerea colhozului părăsiră de-
barcaderul. Fură urmați de băieții de pe cele-

lalte seinere. Eu rămăsei locului împreună cu alți doi flăcăi estoni. Au rămas și fetele. Se așezară pe niște stive de scînduri și se apucară să lege de năvod bile de sticlă. Mă apropiai de ele și mă adresai acelor fete care, bineînțeles, meritau să fie luate în seamă.

— Ce mai e nou pe la club ? Ce dansuri mai dansați ?

Fetele pufniră în rîs și prinseră să vorbească toate deodată, numai una din ele lăsă privirile în pămînt. O întrebai :

— Cum te cheamă ?

N-aveam de ce să fiu prea 'politicos. Am înțeles, și nu demult, că nu trebuie să te porți cu fetele prea politicos.

Îmi răspunse.

— Ulvi.

Numele îmi plăcu. Ulvi ! Sună frumos ! Există și o campioană la înot Ulvi Voog.

— Ulvi, îmi place cum sună, îi spusei, iar numele meu e foarte simplu — Dima.

Revenii la ai mei și, fără să mă rușinez, declarai :

— Am agățat o pițipoancă.

Alik și Iurka ședeau pe niște lăzi. Mă priviră cu ochi de lup.

— Nu-i așa că e mișto pițipoanca ? întrebai. O cheamă Ulvi.

— Ia mai du-te, știi tu, Dimka, unde, mormăi Alik și îmi întoarse spatele.

— L-ai văzut ? îi vorbii eu lui Iurka uitîndu-mă în zeflema la Alik.

— Ia mai slăbește-mă, roști în silă Iurka, întorcându-mi și el spatele.

— Haideți la vopsit, băieți ! strigai eu.

Nu, pe toți dracii, n-o să izbutiți să-mi stricați buna mea dispoziție. Pe măsură ce timpul se scurgea, deveneam tot mai vesel.

Corveta mea zdrelită — „STB—1788“ — fusese cândva vopsită în negru și galben, ca și celelalte seinere mici. Bordul în negru, iar cabina căpitanului în galben — culori, nimic de zis, sumbre. Îmi venea peste puteri să vopsesc bordul în negru, când eram atât de bine dispus. În același timp, tinerii aceia estoni vopseau niște căldări într-un roșu aprins ca rujul de buze.

Alik și Iurka îmi îmbrățișară ideea — să vopsim bordul în roșu. La început Peeter și Ants n-au prea înțeles ce anume vrem, dar dumirindu-se mai apoi, izbucniră în râs și dădură tuga nu știu unde, înapoiindu-se cu câteva căldări pline de vopsea roșie. Ne apucărăm să vopsim seinerul. Peeter lucra pe debarcader, Iurka se așezase sub pardoseală și vopsea partea de jos pînă la linia de plutire, iar noi, Ants, Alik și cu mine, instalați într-o barcă, vopseam cu îndîrjire, în bătaia vîntului, cealaltă parte a vasului.

Ne cuprinse o veselie cam năstrușnică, iar eu îmi imaginam ce o să i se întîmple căpitanului meu „de fier“, Igor Baulin, cînd o să-și vadă corabia vopsită în roșu. Probabil că o să-l lovească damblaua. Va fi trecut în rîndul invalizilor și va fi nevoit să stea acasă și să adreseze plîngerii ziarelor. Iar noi vom avea parte de un alt căpitan.

Vîntul sufla fără contenire. Pescărușii țipau și făceau zarvă ca o grădiniță de copii ieșită la plimbare. Mirosea a iod, a putregai și a vopsea. „STB—1788“ va fi roșu ca o pătlăgea, ca baticul lui Ulvi, ca roșul de pe buzele tuturor fetelor.

Nu cumva ar fi bine să vopsim totul în roșu? Tot ce e negru să-l vopsim în roșu? Să te stre-cori peste tot cu hidineaua și căldarea cu vop-sea și, fără a-i lăsa pe cei din jur să se dumi-rească, să revopsești în roșu tot ce e negru?

A doua zi de dimineată, de pe un deal, zării seinerul meu roșu cum își legăna catargele și-l îndrăgii pe loc.

Pe bătrînul Kuul, însă, îl găsii furios. Agi-tîndu-si mîinile chiar sub nasul meu, îmi striga :

— Bezmeticule ! Ce-ai făcut ? Ce-ai făcut, Denisov ? Ce-o să spună comandamentul ? N-o să dea voie vasului să iasă în larg. Of, bez-meticule !

— Căpitane Kuul, potolește-te, căutam eu să-l liniștesc. Oare celor de la comandament nu le e totuna dacă vasul e negru sau roșu ? Toate ce-lelalte sînt doar în ordine. O să putem pescui, chiar dacă e roșu. Și va pescui poate chiar mai bine decît cele negre.

— Nu pricepi nimic ! Ești un băiețandru ! Un prost.

Mă îndepărtai de furiosul Kuul. Aș fi vrut să-i spun : „Parcă tu pricepi ceva ? Mai bine te-ai apuca să îndrugi povești cîpiilor, decît să co-manzi o flotă.“

Veni și Baulin și izbucni într-un râs nebun. Mai, mai să-l lovească damblaua. Se congestionează și se făcuse roșu ca seinerul.

— E ca un autobuz, rosti el cu un glas sugrumat. Exact ca un autobuz.

Pînă la urmă am fost nevoiți să-l revopsim. După asta ne-au trimis la sere, să reparăm tocurile ferestrelor, căci la școală noi obținuserăm și o calificare — tîmplari categoria a treia.

ZIDARII, PESCARII ȘI CULTIVATORII DE ZARZAVAT începură să ne salute. Era un semn bun. Nu știu de ce, dar îmi plăcea să lucrez în colhoz pe unde se nimerea : să vopsesc, să dărîm ziduri, să repar tocurile ferestrelor de la seră și chiar să pun cărămizi pe banda transportorului. Era mult mai plăcut să lucrezi în colhoz decît la școală, în orele de practică. Poate, unde nimeni pe aici nu te bătea zilnic la cap că trebuie să dezvolti în tine dragostea de muncă.

SERILE ÎNSĂ ERAU INSUPORTABILE. Alik bătea într-una la mașină, Iurka îi scria Lindei. Rareori se întîmpla să mai stăm și noi la palavre. Ne duceam apoi la club, unde vizionam filme vechi, cu subtitluri în estonă. Tot la club se mai putea și dansa. Dansam și eu, cu Ulvi. Dansul mă plictisea, și eu o rugam stăruitor : „Hai să ieșim și să ne plimbăm“... Ea însă mă refuza și, atunci, ieșeam singur.

Nimeream direct în noapte și rămîneam cu mine însumi. Aș fi putut să-mi îndrept pașii într-acolo unde era lumină, sau spre o cafenea,

sau spre țărmul mării, de unde se zăreau în larg luminile vaselor ce navigau, dar eu într-adins mă înfundam pe străzile cele mai întunecoase și, de acolo, nimeream în pădure. Învăluit în beznă, mă așezam pe frunzele umede. Deasupra mea totul fremăta, iar jur împrejur foșnea, molcom, liniștea. Mă gîndeam că în pădure m-ar putea ușor devora vreo dihanie. Înadins trezeam în mine frica, pentru ca să nu rămîn în singurătate. Frica se ivea și dispărea, pe rînd, cădeam pradă amărăciunii, furiei, disprețului și mai știu eu căror simțăminte de care tare aș fi vrut să mă scap.

Nu vroiam să-mi amintesc de nimic, dar așa, ca din senin, Galia îmi răsărea înaintea ochilor. Venea spre mine diafană, luminoasă, aurie — durerea mea. Îmi treceau prin cap tot felul de gînduri. Pesemne, Galia e acum la Leningrad împreună cu el și, desigur, o să rămînă toată viața lîngă dînsul, căci Dolgov trebuie să fie așa cum Galia mi l-a descris. Pe cîtă vreme eu nu sînt decît o nulitate. Mă gîndeam și la mine. Ce reprezint eu? Ce vreau de la viață? Oare într-adevăr nu sînt decît o nulitate și nu cer nimic de la viață? Să fie oare teigheaua unui bar și sclipirile din jur limita aspirațiilor mele? Lumea aceea ireală, ca în jocurile de copii, cu stelute zugrăvite? Oare tot avîntul aici să mi se oprească? Rock-and-roll? Charleston? Lipsi? Mirosul de coniac și cafea? Lămîi? Zahăr pudră? Oare curajul meu se rezumă la... marca sau banul? Să fie oare viața o partidă de po-

cher, iar chînta roaială să se găsească în mîna altora ?

Nu, lua-i-ar dracu de corifei, eu ştiu ce vreau. Mai bine zis, simt că undeva, în adîncurile sufletului meu, ştiu ce vreau. Şi am să ajung să şi ştiu ! O să ajung cîndva, dar cînd ? Poate la bătrîneţe, cînd o să mă apropii de patruzeci ? Ceva tot am intuit eu de pe acum. Să vopsesc totul în roşu, nu-i aşa ? Să dau cu ranga în zidurile vechi ? Să repar ce-i stricat ? Să pun cărămizi pe banda unui transportor ? Asta-i, dar nu-i totul. Partea mai importantă zace încă undeva în mine. Alături de tine, Galia, mi-ar fi fost mai uşor. Nimic nu m-ar fi speriat, nu mi-aş fi făcut probleme. Unde eşti, calvarul meu, durerea mea ? Diafană şi aurie... Tîrfă blestemată, să nu care cumva să-mi ieşi în cale...

Frunzele umede mi se lipeau de mîini, de haine. Totul era umed în această pădure de toamnă. Umezeala mă pătrundea şi pe mine. Obrazul îmi era ud. Numai chibriturile, spre norocul meu, rămîneau uscate. Aprindeam ţigară după ţigară şi fumam vreo zece fără să mă ridic.

Cu prietenii mei discutam, ca de obicei, vrute şi nevrute. Mă dispreţuiau, parcă, pentru faptul că încercam să-i fac curte lui Ulvi. După cum se vede — erau moralişti... Dragii mei prieteni ! Nu demult m-aţi scăpat de la ceva neînchipuit de înfiorător, de la ceva care ar fi putut să însemne laşitate sau un asasinat nocturn. Poate că şi eu într-un fel sînt un moralist dacă am putut să iau în serios o poveste amoroasă. Cîndva,

Vitka m-a poreclit superman. Sînt un superman moralist.

Iurka îşi petrece sîmbăta la Tallinn. Din cauza asta e mereu fără parale şi se hrăneşte din banii noştri.

PESCUITUL CU TRAULERUL a început abia pe la mijlocul lui septembrie. Am iesit în larg. Cu cîteva zile înainte, căpitanul Baulin şi-a adunat echipajul pe bordul vasului. Iată din cine e format echipajul :

1. Căpitanul — Baulin, un om „de fier“, cu maxilare de oţel şi cu o logică de beton armat. Are 27 de ani. Este căsătorit. Nu-şi ascunde duşmănia fată de mine.

2. Căpitanul secund — Ilvar Vallman. Gras, masiv, cu păr ondulat. Mereu e zguduit de un rîs mut. În jurul a treizeci de ani. Îmi pare că-i place să tragă la măsea. Cu ăsta o să ne descurcăm noi.

3. Mecanicul — Volodea Stebelkov, un flăcău roşcovan, rumen şi vesel. Debitează tot timpul anecdote, dar mult mai bine i s-ar potrivi o armonică. Cînd ceva nu-i convine, apelează la o expresie preferată : „e o multiplicatie integrală“. Are 26 de ani. O să fim prieteni.

4. Motoristul — Peeter Looming. Un tînăr frumos. Are 20 de ani. Am vopsit împreună seinerul.

5. Maistrul de dragaj — Ants Vailde. Un tînăr într-adevăr frumos. Are 23 de ani. Am vopsit împreună seinerul.

6. Matelotul — Dmitri Denisov. Țsta sînt eu. Cu dreapta strîng dinamometrul pînă la 60.

Seinerul nostru are lungimea de 16 metri și lățimea de 4. O viteză de 7 noduri. Un dormitor pentru echipaj cu 6 paturi, o cală, motoarele, o cabină pentru căpitan, un WC.

Adunîndu-ne pe punte, căpitanul Baulin ni s-a adresat :

— Băieți !...

Frumos spus ! Băieți ! Sincer vorbind, nu mă așteptam să ne spună : „Băieți“...

— ...peste trei zile plecăm. Buletinul meteorologic prevede în luna septembrie vreme favorabilă. O să ne îndreptăm spre bancul dinspre apus, o să vedem cum e. Dacă n-o să ne meargă prea bine, a doua zi o să pornim spre „Urechea Lungă“. Nici de data asta nu ni s-a instalat o sondă acustică. Pe 93 există de-acum una, dar noi și fără sondă acustică o să căutăm să-i întrecem.

În general a vorbit bine. Apoi, am coborît în cabina echipajului și am golit, noi șase, două jumătăți de litru. Nu știu cine a pregătit băutura. Probabil Ilvar. M-am înfierbîntat, am debitat într-una anecdote, încît pe Volodea l-a apucat sughițatul de atîta rîs. Am coborît apoi pe uscat cu hotărîrea de a mai adăuga ceva la votca băută. Am intrat în cafeneaua colhozului. Alik și Iurka se aflau și ei în local. Fiecare venise cu echipajul de care aparținea, veniseră aici, pesemne, să mai „adauge“ și ei ceva. Alik arăta prost. Nu știu cum o să navigheze dacă nu suportă alcoolul ; or, pescarii, după cum m-a

informat Ilvar, beau *valabil*. Eram fiecare cu echipajul său, răspîndiți în trei colțuri ale localului și rînduiala asta mi s-a părut caraghioasă. Apoi m-a întristat. Mai tîrziu, însă, am unit mesele și am stat împreună toți optsprezece marinari ai seinerelor „STB”. Pe urmă, ne-am îndreptat spre club — optsprezece marinari zdaveni. Cîteva minute, am stat în pragul clubului și toți cei dinăuntru s-au uitat la noi, de parcă ne-ar fi văzut pentru întîia oară. De parcă noi, cei optsprezece mateloți de pe vasele „STB”, ne-am fi deosebit de ceilalți tineri.

Clubul era puternic luminat, cînta muzica. Pe urmă, muzica a încetat, cineva a schimbat discul și glasuri bărbătești au început să cînte în surdină: „Comsomoliștii voluntari”... Îmi place acest cîntec. Și am să vă spun de ce: pentru că vocile acelea bărbătești îl cîntă de la bun început în surdină. Dacă ar fi fost altfel cîntat, cred că nu mi-ar fi plăcut. Nu pot să sufăr cînd se urlă:

*„Ca vîntul te-aruncă,
Spre soare-n țării,
La luptă și muncă,
Spre noi bucurii!...”*

Parcă-i vezi pe acești cîntăreți mulțumiți de sine, îmbrăcați în costume de spectacol. Pășesc în întîmpinarea vîntului și a soarelui, plini de entuziasm, legănîndu-și trupurile îmbuibate. Își saltă umerii grași și îndărătnici. Nu cred în cîntece de soiul ăsta. Însă într-un cîntec cum e „Comsomoliștii voluntari” cred. Simțîr imediat că

cei ce-l cîntă sînt tineri adevărați. N-avem nevoie de surle și tobe — o chitară ne ajunge.

ÎN SFÎRȘIT, ÎN SEARA ACEEA, ULVI s-a învoit să se plimbe cu mine. Ne-am îndreptat spre malul mării. Norii împînziseră cerul, dar spre orizont se întindea o fișie largă, galbenă. Ea lumina marea, valurile se rostogoleau repezi, netede ca niște animale jupuite. Valurile aminteau de un tablou de Rockwell Kent.

Împreună cu Ulvi m-am așezat pe o barcă răsturnată. Ulvi mi-a cerut o țigară. Ia te uită, fumează ! Genunchii ei sînt rotunzi și foarte frumoși. Cînd a terminat de fumat, am încercat s-o sărut.

— Mă iubești ? m-a întrebat ea aspru și extraordinar de serios.

O, cum să nu ! Firește că o iubesc. Sînt un om al prezentului. Și-mi plac toate fetele frumoase. În Estonia, o iubesc pe Ulvi, cînd am să nimeresc în Ucraina am s-o iubesc pe Oxana ; iar în Georgia pe vreuna cu numele de Sulico ; la Paris, am să-mi găsesc o Jeanne ; la New York, am să mă îndrăgostesc de Mary, iar la Buenos Aires, am să încerc să-i fac curte Lolitei. Am gusturi multilaterale, sînt doar un om modern.

Acum o iubesc pe Ulvi, însă nu știu de ce tac, tac ca prostul.

Ea s-a ridicat iute și s-a îndepărtat de mine cîtiva pași.

— Te iubesc, a exclamat ea disperată. De ce ? Nu știu. Te-am văzut și te iubesc.

A mai spus ceva în limba estonă, apoi, a rupt-o la fugă.

Am ajuns-o din urmă.

Cu astfel de trebușoare mi-am petrecut timpul în colhozul „Farul” pînă cînd, în sfîrșit, a început sezonul de pescuit și am ieșit în larg.

RIDICARĂM ANCORA ÎN ZORI, de fapt, în întuneric. Pe cerul ca o pată de cerneală se legăna un felinar galben. Băieții echipajului nostru umblau pe punte și discutau, nu știu de ce, în șoaptă. Căpitanul, la rîndul său, își rosti comenzile tot în șoaptă.

— Peeter, dă drumul la motoare !

— Dima, apucă parîma !

Luai parîma și o înfășurai în jurul bolarzilor. Ce aveam de făcut mai departe nu prea știam și rămăsei așa, în picioare, ca o stană de piatră. Ceilalți trebăluiau mai departe pe punte și, din cînd în cînd, se împiedicau de mine, dar nu mă înjurau.

Pe lîngă noi trecu silueta neagră a „STB—1793”, pe bordul căreia se afla Iurka. „STB—1780” al lui Alik avea să pornească după noi. Căpitanul se retrase în cabina sa, iar eu nu mai știam ce trebuie să fac. Deodată, observai că am rămas singur pe punte. Coborîi atunci în dormitorul echipajului și văzui că băieții se pregăteau de culcare.

— Hai, Dima, treci și tu la orizontal, mă îndemnă Stebelkov. Era numai în chiloți. Mi s-a părut că e un lucru prea din cale-afară, să te apuci să dormi cînd vasul numai ce se avîn-

tase în larg ; totuși, ca să nu fac opinie separată, mă culcai și eu.

Firește, somnul mă ocolea. Ascultam bătăile motorului și tare aș fi vrut să mă aflu sus, pe punte. După vreo oră și jumătate, deasupra mea începură să se bălăbănească ritmic două picioare murdare cu unghiile rupte. Se bălăbăniră multă vreme. Îmi stăpînii cu greu greața. Pe urmă, sări de sus Ilvar Vallman, căpitanul secund al vasului. Vîrî de cîteva ori furculița într-o cutie de conserve de carne, scoase de sub masă o sticlă din care bău o dușcă bună, apoi își trase pantalonii, cizmele. Cînd termină, strigă :

— Deșteptarea !

Sării ca ars și urcai pe punte.

Se luminase de-a binelea. Seinerul se îndrepta spre o insulă lunguiată, la capătul căreia albea o căsuță singuratică. Zării chipul îngîndurat al lui Igor Baulin : căpitanul se afla în cabină. Fluiera sau fredona. Seinerul înainta cu viteză egală. Marea era liniștită, abia vălurită. Avea o culoare cenușie și, totuși, uneori părea de zăpadă. Undeva, în depărtare, cîteva raze de soare străpungînd norii își proptiseră sulițele în mare. Mă îndreptai spre proră și simții cum vîntul îmi tăia suflarea. Așa aer mai zic și eu ! Oare noi, acolo la Moscova, ce naiba respirăm ? Mă apucau de ceva metalic (nu știam ce era și cum se numea) și mă proptii cu picioarele larg depărtate. Stropi de apă îmi biciuірă fața, hainele. Linsei cu limba un strop — era sărat. Mă uimea faptul că dorințele mi se împlinesc ! Într-o seară, la „Barcelona“, pe o căldură sufo-

cantă, mi-am imaginat o zi ca asta și iată, astăzi o trăiesc. O, dacă în viață s-ar împlini tot ce dorești, dacă s-ar împlini fără ca viața să-ți rezerve tot felul de surprize neplăcute ! Nu, nu, dacă ar fi așa, ar fi tare plictisitor.

Mă voi lăsa călit, ars de vînturile sărate ale mării... Iar într-o zi, cei care m-au nesocotit se vor pomeni cu un adevărat lup-de-mare.

— Hei, Dima, auzii în spatele meu strigătul lui Ilvar. Vino încoa !

Împreună cu Ants și cu Volodea coborau încet traulerul. De obicei, cei de pe seinerele mici, care n-au o sarcină precisă, își fac de lucru cu traulerul. Sării să le dau o mîna de ajutor. De fapt, asta îmi era ocupația principală. Aruncăram dincolo de bord năvodul și coborîrăm cu grijă flotoarele de sticlă înfășurate în plasă. Desfăcurăm și coborîrăm în mare și scîndurile de la trauler. Mă agitam, căci voiam să fac mai mult decît toți ceilalți. Ants și Ilvar își vorbeau în estonă și rîdeau. Va trebui să mă apuc de studiul limbii estone, deoarece s-ar putea să te vorbească de rău și tu habar să n-ai.

Flotoarele se îndepărtau de vas ca un grup de înotători bine antrenați. Stebelkov puse în mișcare trolul mecanic. Gata ! Traulerul fusese lansat. Băieții se duseră din nou la culcare. Baulin coborî și el. La cîrmă trecu Vallman. Din nou nu mai știi ce aveam de făcut.

Insula cu căsuța albă rămăsese în urmă și, din depărtare, silueta ei întunecoasă aducea cu un submarin ieșit la suprafață din adîncurile mării. Dinspre stînga, se zărea tot mai aproape o altă

insuliță. O pădure, cu frunzișul lovit de culorile aprinse ale toamnei, o acoperea în întregime. Pe sub copaci însă, iarba părea crudă, de un verde nefiresc. Îmi părea că insula e pustie. Ce bine ar fi să locuiești pe o asemenea insulă ! Să trăiești acolo un timp, bineînțeles, în doi.

Am adus pe punte o căldare plină cu cartofi și am început să-i curăț. Era una din obligațiile mele — să gătesc masa pentru toată gloata. Seinerul înainta foarte încet. Cu traulerul lansat, după cum îmi explicase Vallman, vasul nu izbutea să depășească două noduri. Ilvar ieșise din cabina de comandă și se plimba pe punte. Nicicînd nu-mi închipuisem că se pescuiește în felul ăsta — căpitanul și echipajul dorm, iar cîrmaciul se plimbă pe punte.

Lăsarăm în urmă și insulița aceea împădurită. Marea se deschidea acum înaintea mea, largă și de necuprins. Începui să-i simt hula. Nu era cine știe ce puternică, te amețea puțin, și atît. Mi se păru a fi o senzație plăcută.

Ilvar deschise ușa dormitorului și strigă :

— Deșteptarea !

Băieții, cu ochii cîrpiți de somn, răsăriră pe punte. Se ivi și căpitanul. Volodea puse în mișcare troliul. Scotea niște zgomote stridente. Toți se aliniară pe partea dreaptă a bordului. Mă aliniai și eu. Le mulțumeam în gînd că nu căutau să-mi dea lecții. Îmi fusese teamă că se vor apuca să mă dădăcească, mai cu seamă de Igor îmi fusese teamă. Eram sătul de dădăceală, pînă-n gît ! Igor trecu la cîrmă. Vasul o luă într-o parte. Toți se uitară peste bord ; mă uitai

și eu. Pe nesimțite mă cuprinse amețeala. În adâncul mării de culoare verzuie, apărură scîndurile de la trauler.

— Aut ! strigă Ants.

— Aut ! strigai și eu.

Nimeni nu rîse.

Troliul a stopat. Mai departe, treaba se săvîrșea manual. Apucați și eu bine scîndurile de la trauler și le fixai. Răsăriră flotoarele. Le ridicarăm cu grijă și ne apucarăm să tragem sus năvodul.

Îmi încordai toate puterile. Nu știam dacă e necesar, dar, pentru orice eventualitate, mi le încordai.

Se ivi la suprafață și sacul traulerului. Brațul macaralei îl prinse și-l ridică în aer. Era ca un balon strălucitor. În el se zbătea șprotul, scrumbiile de Estonia. Un stol de pescăruși se năpusti nebunește, în picaj, deasupra traulerului, apoi se înalță. Sînt niște pirați, o bandă de romantici. Mult îi mai idealizăm ! Un pescăruș zbură și coborî foarte aproape. Tipa și-și înclina capul. Părea un adevărat „Messerschmidt“, în care pilotul se contopește pe deplin cu aparatul de zbor.

Peștele descărcat umplu puntea. Ne ajungea pînă la glezne și se zbătea în jurul nostru. Părea o iarbă argintie, legănată de un vînt puternic de stepă. Ne apucarăm să-l așezăm în lăzi descoperite. Trebuia să luăm fiecare pește în parte, să-l cercetăm, să ne convingem că era șprot și nu altfel de scrumbii, că nu era mreană de mare și nici balenă.

Cîți dintre voi, dragi copii ai Moscovei, în zilele sărbătorilor din Octombrie, întinzînd furculițele după gustoasele șproturi, vă mai amintiți și de pescari ?! Ei, și dacă nu vă amintiți, nu-i nici o pagubă.

Am pregătit un prînz pentru toată lumea — ciorbă de conserve și gulaș cu cartofi. Ne-am așezat la masă. Eram teribil de neliniștit. Vallman scoase din nou la iveală sticla, iar Stebelkov exclama frecîndu-și mîinile :

— Fiertura ta, Dimka, are un miros extraordinar !

Înghiți o lingură, după care se învineți, iar ochii îi ieșiră din orbite.

— Ce-i cu tine, Volodea ? întrebai eu. Te-ai opărit ?

— Ești o adevărată pedeapsă, mă mîngîie el cu un glas domol și continuă să mănînce.

După primele înghițituri, ceilalți estonieni începură să rîdă, iar Ants, pocnindu-mă cu palma pe spate, îmi spuse :

— Strașnic !

— Fraților, ce s-a întîmplat ? îi iscodii eu. Nu-i destul de sărată ?

— Ești îndrăgostit, nu-i așa ? Cum arată fata ?

Gustai din ciorbă și mă înecai. Era grozav de sărată. Dar băieții goliră farfuriile. Apoi se apucară să bea votcă și, foarte repede, le deveni indiferent dacă mîncarea era sau nu sărată. Poate că tot din pricina asta spuseseră că gulașul este comestibil. Eu însă nu mă atinsei nici de ciorbă, nici de gulaș, de votcă nici pomeneală. Mi se întîmplă însă lucrul de care mă temeam

cel mai mult— mi se făcu greață. Gura mi se umplu de salivă. Apoi, aburii puturoși ai ciorbei, mirosul de rachiu, fețele congestionate ale băieților... Colac peste pupăză, se apucară de fumat.

— Du-i căpitanului o porție de gulaș, mi se adresă Stebelkov.

Apucai iute farfuria și o luai la fugă, pe scări în sus. Zării deasupra capului bolta cerului, tăiată în două de linia antenei. Catargul se înclină într-o parte, apoi încremeni, ca pe urmă iarăși să se ridice. Ca prin ceață, mai zării chipul semeț al lui Baulin. Mă privea. Pe punte, numai după un pas, pricepui că o să mi se întâmple ceva rău. Alergai spre cabina căpitanului, lăsaî acolo farfuria și numaidecît mă repezii la bord.

Vomitam, scuturat de frisoane. Cred că nu mai lipsea mult ca să vărs și mâtele din mine. Pe urmă, mi se făcu frig și mă simții ușor, ca după o boală. Mă proptisem cu burta de bord și-mi imaginam cum o să-și mai rîdă Baulin de mine. La urma urmei, să-l ia dracu. Mă dezlipii de bord și mă înapoiai. Ușa cabinei era deschisă și se bălăbănea încoace și încolo. Baulin mînca gulașul proptind cîrma cu cotul.

— Gata, Dima? mă întrebă el. Vino puțin și ține cîrma.

Intrai în cabină și apucai roata.

— Nu-i rău gulașul, mă laudă Baulin.

Rămăsei în cabină o oră întreagă, atît cît ne mai despărțea de ridicarea năvodului. Igor îmi explică o sumedenie de lucruri. Îmi prezentă, rînd pe rînd, busola, cronometrul, indicatorul

tangajului, indicatorul de presiune a uleiului, barometrul, creuzetul de ceață. Apoi, întinse o hartă și-mi arată unde ne găsim. Eram atât de aproape de țarm, încît mă cuprinsese plictisul. Ce-o să mi se întîmple oare cînd vom ajunge cu adevărat în largul mării?

MERGEAM DE-A LUNGUL BANCULUI DE VEST.

— Pe aici sînt numai bancuri, îmi explică Igor. Ți se cere să fii cu ochii în patru. Vezi tu, dacă geamandurile sînt cu partea ascuțită în jos — o luăm spre sud, dacă sînt cu vîrfurile în sus — o cîrmim spre nord.

Trăncănim multă vreme, pe diferite teme maritime. Încerca omul să-mi ridice moralul. Intra în îndatoririle sale de căpitan să mențină moralul echipajului de pe vas. Și mă simt obligat s-o spun — știa foarte bine să se achite de această îndatorire.

Am pescuit toată ziua. Ridicam traulerul, apoi din nou îl lansam. Alegeam scrumbiile și le așezam în lăzi. Pe urmă, spălam cu un furtun puntea. Obosisem de mă lua dracu. Spre seară, mă apucară iarăși grețurile.

Tot spre seară ne înapoiarăm la țarm. Igor conectă aparatul de emisie și intră în legătură cu colhozul, bolborosind ceva în estonă, apoi îi chemă și pe cei de la „STB—80“. Reder îi spuse că nu le-a mers rău și că izbutiseră să pescuiască aproape 400 kg. Vasul nostru dacă realizase 350. Igor se posomorî și-mi șopti :

— Mfine o să mergem în zona bancului „Urechea Lungă“.

Deodată, răsună glasul lui Alik.

— Dimka, zbiera el. Cum o duci pe acolo ?
Trec pe recepție !

— *Valabil*, îi răspunsei eu la microfon.

— Sînt pur și simplu entuziasmat, continuă Alik să strige. Cei de pe vasul nostru sînt niște băieți extraordinari. Ai voștri cum sînt ?

— Lasă, vorbim noi acasă, îl potolii eu.

E DRĂGUȚ DIN PARTEA LUI ALIK CĂ S-A GÎNDIT SĂ-MI TRANSMITĂ CITEVA CUVINTE. Mă simții dintr-o dată foarte bine. Îl iubesc pe Alik. Și pe Iurka îl iubesc. De cînd mă știu sîntem prieteni. Lui Alik însă îi sînt recunoscător pentru o sumedenie de lucruri. De pildă, pentru faptul că recită versuri sau pentru că m-a făcut să pricep pictura abstractă.

— Înțelegi, mi-a spus el, doar acela înțelege care refuză să înțeleagă. Înțelegi ?

— Refuz să înțeleg, am mormăit eu, privind un cerc negru stropit cu picățele roșii și albastre.

— Bravo ție ! Ai înțeles totul, a izbucnit Alik bucuros, ducîndu-se într-un suflet la Felix Anohin care-și făcuse de lucru cu un unchiaș solid. L-au luat la braț pe unchiașul acela și au dispărut, ca apoi să reapară tustrei foarte radioși.

— L-am corupt și pe ăsta.

Toate acestea s-au petrecut astă-iarnă la o expoziție organizată la Manej.

Îl mai iubesc pe Alik pentru faptul că s-a supărat atunci pe mine din pricina ochilor Liu-

si ei Boiarciuk, pentru că mă disprețuiește că-i fac curte Ulviei, pentru ochelarii și bărbuța lui, pentru faptul că în noaptea aceea n-a scos o vorbă și n-a făcut nici o aluzie la Galia, pentru că am răbdat de foame împreună și am cărat dulapuri. Și pe Iurka îl iubesc din aceleași motive și pentru că am făcut parte împreună din selecționata școlii.

— HAI SĂ-I CHEMĂM PE CEI DE PE „93“, îi propusei eu lui Igor.

— Dă-i dracului cu toată sonda lor, îmi răspunse Igor posomorât.

În depărtare, o linie de lumini difuze marca țărmul.

ȘI IATĂ AȘA, ÎN FIECARE DIMINEAȚĂ, IEȘEAM ÎN LARG, iar seara ne înapoiam în colhoz. Țărmul îl vedeam numai pe întuneric.

M-AM OBIȘNUIT. Nimic nu mă mai uimește, nu mai sărez ca altă dată borșul. M-am obișnuit și cu labelle murdare ale lui Ilvar. Am căpătat și o poftă strașnică de mîncare.

ELEGANȚII MEI PANTALONI DE COW-BOY ARĂTAU ACUM JALNIC. Deși purtam pe mine scurta și două pulovere, dimineața îmi era tare frig. Într-o zi, Igor mi-a adus o scurtă vătuită, o beretă și niște cizme de cauciuc. S-a dovedit foarte grijuliu cu mine. Ce să-i faci, asta-i datoria lui — să aibă grijă de subalternii săi. Acum am o înfățișare de adevărat pescar eston.

LA CLUB, ÎN FIECARE SEARĂ, cîntă un cor. Orice popor își are ciudățeniile lui : estonii — muzica corală. Ne-am înscris și noi în cor, nu de alta, dar ca să nu facem opinie separată.

ÎN CELE DIN URMĂ, i-am depășit pe cei de pe vasul „93“. Se vede că sonda acustică îl rodea pe Igor la ficați. Am devenit fruntași în producție. Și eu sînt un colhoznic fruntaș.

IURKA SUFERĂ DE RĂU DE MARE. A slăbit, e palid. În fiecare sîmbătă seara pleacă la Tallinn. Luni însă, mă reîntîlnesc cu dînsul la debarcader. Ne aduce țigări cu filtru.

ALIK A ÎNCEPUT SĂ PRIMEASCĂ SCRI-SORI DIN MOSCOVA.

O dată, am zărit adresa expeditorului, L. Boiarcuk. E limpede. O, cît ești de minunată, Boiarcuk, cu ochii tăi, cu ochii tăi. Prețuiesc acum farmecul lor. Mi se pare nostim că Iurka și Alik evită să-mi vorbească de problemele lor amoroase. De parcă le-ar fi teamă să nu mă amărașc că fetele lor nu i-au înșelat cu niște actori. În schimb, eu le povestesc totul despre Ulvi. Chiar mai multe decît se întîmplă în realitate.

CA ȘI MAI ÎNAINTE, îmi place să rătăcesc de unul singur prin pădure. Frunzișul s-a rărit, cerul se zărește tot mai bine. Cînd închid ochii nu văd decît scrumbii, și iarăși scrumbii. Sînt bucuros că pînă și în somn nu văd decît scrumbii.

TATĂ, ȚIE ÎȚI PLAC SCRUMBIILE. Să-ratele scrumbii de Tallinn. Uite, îți trimit 600 de kilograme și mănâncă-le sănătos. Copii, în curînd vin sărbătorile. Cumpărați scrumbii. Satelitul cel mai potrivit al fiecărui prînz este scrumbia.

AM ÎNVĂȚAT PUȚINĂ ESTONĂ. Niște exclamații și cîteva vorbe pentru Ulvi.

— ASCULTĂ, CĂPITANE, l-am întrebat eu o dată pe Igor, de ce în ziua aceea ne-ai îndrumat spre colhozul tău? Voiai să vezi cum o să ne recalificăm?

Igor a rîs stînjenit.

— Voiai să vezi cu ochii tăi cum ne transformăm în niște muncitori cinstiți, nu-i așa?

— Ciudat om mai ești și tu, Dimka, mi-a răspuns el.

AM AVUT O ȘEDINȚĂ. Președintele a prezentat o dare de seamă. Ți se făcea și scîrbă tot ascultîndu-l cum repeta: „în baza aplicării“, „luîndu-ne angajamentul“ etc. Nu știu de ce, dar nu pot să înghit asemenea expresii. Cînd le aud, pînă și sensul lor îmi scapă. După asta, însă, a început să vorbească normal, ca toți oamenii. Ne-a cerut să prindem cît mai mult pește. De acest lucru depinde și venitul colhozului. Dacă veniturile colhozului vor spori într-o măsură satisfăcătoare, atunci, la anul vor putea închiria un seiner mare și vor ieși să pescuiască în Atlantic.

— Tovarăși, sper că artelul nostru va naviga în Atlantic, încheie el ; și mi se păru că omul se emoționase.

Ei, așa mai merge.

DACĂ TE UITAI ÎN BĂLȚILE DIN DRUM VEDEAI NORII ÎNOTÎND. Mi-am amintit de ziua cînd m-am îndrăgostit de Galia. Ea credea că m-am îndrăgostit de dînsa la concursul artiștilor amatori organizat de școală, cînd se schimonosise într-un rol tîmpit. N-are decît să creadă, lua-o-ar dracu ! Acum mi-e totuna ce crede. De Galia însă m-am îndrăgostit într-o primăvară. Eram singur. Norii înotau prin băltoacele de pe bulevard. Vedeam amănuntul acesta pentru întîia oară în viața mea și am înțeles că sînt îndrăgostit.

IAR AM AVUT O ȘEDINȚĂ. La masa prezidiului luase loc un activist. Președintele a făcut propunerea să ne întrecem pentru obținerea titlului de brigadă a muncii comuniste, adică de echipaje ale muncii comuniste. Am votat cu toții — „Pentru“.

IGOR A PRINS LA RADIO UN JAZ GERMAN. Era o hulă teribilă, ploaia bătea turbată în geam, iar undeva, într-un studio bine încălzit, un glas dulceag îngîna : „*Meine lieben Augen*“. Nu pot suferi falsificările mic-burgheze ale jazzului adevărat. Igor scuipe scîrbit și caută un alt post. Prinde o emisiune a filarmonicii din Leningrad. Navigăm în beznă, iar valurile

ne aruncă dintr-o parte într-alta, în acordurile unei simfonii de Prokofiev.

De jos, din cabina echipajului, mai răzbește pînă la noi melodia „Liniște“, pe urmă „Mărgăritarul“. Stebelkov îl învață pe Ilvar să cînte.

O DATĂ, ÎN TIMPUL PRÎNZULUI, după ce Volodea a scos la iveală o sticlă și a început să ne toarne, eu m-am adresat celor de față :

— Oameni ai viitorului !... Băieți, cu toții sîntem oameni ai comunismului. Nu cumva vă închipuiți că prin prisma acestei sticlute ni se deschide un viitor luminos ?

— Dar tu ce crezi, că în comunism oamenii vor fi niște îngerăși ? interveni Igor. Pescarii or să tragă la măsea și în comunism.

— Băieți, am continuat eu, îmi sînteți tare dragi, dar mă întreb, sîntem oare potriviți epocii comunismului ?

În cabină s-a făcut deodată liniște.

— Ești un *unicat original*, mi-a replicat Stebelkov supărat.

— Stai, Volodea, l-a oprit Igor. La ce te-ai referit, m-a întrebat, la întrecerea în care sîntem angajați ?

— Da.

— Ce, ți se pare că nu lucrăm bine ? a murmurat Ants.

— Dimka, ești un *unicat tare original*, a mai strigat Volodea o dată. Ce, dacă bem votcă și înjurăm, tu ce-ți închipui ?... Pescarii întotdeauna... E o tradiție... Tu judecă-ne din punct de vedere al rezultatelor noastre.

— Numai munca oare contăază?! am strigat eu. De-a lungul veacurilor, oamenii au tot muncit și, după părerea mea, n-au muncit prost. Și un cal muncește. Muncește și un tractor. Mai e nevoie de ceva... e nevoie să privești în lumea ta lăuntrică, să vezi ce zace în străfundurile tale. Zac atâtea rele! Să luăm, de pildă, inerția noastră. Dracu mai știe ce-i și asta. Ni s-a propus să organizăm întreceri pentru titlul de echipaje ale muncii comuniste, am votat, și gata. Am alcătuit un plan de excursii în comun. Dar, ca și înainte, înjurăm de mamă, cabina e ca o cocină, bem votcă, de parcă am bea apă. Mă revoltă grozav când îi văd pe oameni votînd fără să gîndească.

În cabină s-a lăsat o liniște adîncă. Nu știu de ce am stîrnit această discuție, dar mă revoltă pînă în adîncul inimii faptul că la adunări oamenii ridică mîinile, dar de gîndit, se gîndesc la cu totul altceva... Ce naiba, sîntem niște roboți? Igor a luat sticla de pe masă și a ieșit cu ea pe punte. S-a întors fără sticlă.

— Încă un pas spre comunism! l-am întîmpinat eu bine dispus.

— Ia mai du-te...! s-a răstit Igor la mine. M-am săturat pînă în gît de toate îndoielile tale.

— Ce-ai avut cu sticla? Nu trebuia s-o arunci, aș fi avut chef să trag o dușcă, i-am spus eu ca să-l înfurii și mai rău.

IMI AMINTESC DE TOATE ASTEA ACUM, cînd stau culcat în patul meu din cabină. Becul, protejat cu o rețea de sîrmă, se

clatină, băieții sforăie. Dormim în cămăși și în izmene. Puntea vasului e plină de pește. Ne înapoiem dintr-o expediție care a durat cinci zile. Am pescuit în largul mării, dincolo de Insula Albastră. Sîntem tare obosiți. Meteorologii ne-au mințit. În timpul celor cinci zile a plouat la nesfîrșit, iar hula fusese de gradul 5. Abia acum pricep cît valorează un kilogram de scrumbii. Sînt atît de obosit, încît pînă și somnul mă ocolește. Stau culcat pe patul meu și gîndurile îmi zboară nebunește. Sînt membru al artelului pescăresc „Farul“ !

Capitolul doisprezece

SÎNTEM ÎNTIMPINAȚI. Zărim pe debarcader o mulțime de lume. Aproape tot colhozul a ieșit în întîmpinarea noastră, de parcă am fi escadra lui Columb, după ce a descoperit Lumea Nouă. Pe debarcader e prezent tot statul-major, sînt prezenți și cei care n-au nici o treabă, și nevestele băieților noștri, Ulvi e și ea în mulțime. Stăm aliniați în dreapta punții, în hainele noastre ude, și scrutăm țarmul. În cele cinci zile cît am lipsit, copacii s-au desfrunzit de-a binelea.

Băieții își sărută nevestele. O, cum aș săruta și eu pe cineva, dar Ulvi se mulțumește să mă salute de departe. Sărăcuța, e îndrăgostită lu-

lea ! Oare ce-o fi găsit la mine ? Nu, n-am să mă țin de capul ei. Mai bine și-ar găsi un băiat care să se gîndească la dînsa.

Descărcăm seinerul și tragem cu ochiul spre cei de pe vasele „93” și „80”. Mi se pare că iar i-am întrecut. Avem noroc, și gata.

Nevasta lui Igor e frumoasă. Sînt atît de fericiți, că te încearcă o senzație dureroasă cînd îi privești. Igor are însă douăzeci și șapte de ani, pe cînd eu numai șaptesprezece !

— Băieți, să treceți diseară pe la noi, ne poștește comandantul.

Înseamnă că și-a făcut un program, așa încît să fim cu toții împreună, ca un adevărat echipaj al muncii comuniste.

— Vă rog să poftiți, ne invită și soția lui cu multă căldură.

— Oho, sigur că venim, răspundem noi în cor.

Însă de vizitat, n-o să-l vizităm în astă-seară, ci mîine de dimineață, înainte de a pleca în excursie. Mîine facem o excursie la Tallinn.

Părăsim debarcaderul toți trei — Alik, Iurka și cu mine. Ar fi tare frumos dacă am putea să ne fotografiem cu cizme de cauciuc în picioare și cu berete pe cap. Barba mea e aproape ca a lui Alik. Iurka are o barbă cam pirpirie și abia se mai ține pe picioare.

— Mă puștilor, nu mai pot, ne mărturisește el. Răul de mare m-a dat gata. Nu mi-aș fi putut închipui niciodată una ca asta.

— Poate că ai să te obișnuiești, încerc eu să-l consolez, dar el dă din mîină a pagubă. Alik însă,

vesel ca întotdeauna, ne cuprinde pe după umeri și ne declară.

— Mă băiețăși, am scris niște versuri despre Insula Albastră :

*„Insula cea Albăstrie
Ce să fie ?
O epavă,
E o navă
Care-a eșuat pe-un ciot,
Care naufragiase,
Asta-i tot !
Coaste, oase...
Ce păcat că nu-s cărbuni !
Spre nord-vest
Privind cu țeava,
Poți ca să zărești epava.
Ia poștiți voi, oaspeți buni !
Hei, mai dați niscai cărbuni !“*

— Deformezi realitatea, Alka, mă arăt eu su-
părat.

Odinioară, versurile lui mă mai ajutau, acum însă cred că pînă și lui Iurka îi displac.

— Zău, e o aiureală ? rîde Alik. Știi, în ches-
tia asta principalul e ritmul.

— La naiba, ce nevoie ai tu de oase ? Și ce
nevoie are un motor Diesel de cărbuni ?

Urcăm dealul ce duce la cămin. Cineva alear-
gă spre noi. După toate aparențele, e un „civil“. E într-un pardesiu scurt, cu cămașă albă și cra-
vată. Deodată, îl recunosc. E Viktor, fratele
meu mai mare !

SĂ ȘTIȚI DE LA MINE CĂ-I STRAȘNIC
SĂ AI UN FRATE MAI MARE ! Dacă n-ai
decît zece ani și toată golănimă din curtea ca-
sei cu nr. 8 sare să te bată, tu poți să te avînți
cu îndrăzneală în luptă, căci știi că ai un frate
mai mare. Tot fratele mai mare e cel care te
învață să înoți. Seara îl urmărești cum se pre-
gătește să plece undeva, cum își face nodul la
cravată, cum vorbește la telefon și, la toate as-
tea, tu iei bine seama, le bagi la cap.

Într-o bună zi, descoperi că-i sportiv, că do-
bîndește mari succese, că e selecționat în repre-
zentativa maeștrilor, iar puștii de pe stradă te
arată cu degetul și spun despre tine : „Uite,
ăsta-i fratele ăluia“. Și acest frate mai mare,
nici nu știe și nici nu-și dă seama că întreaga ta
viață nu e decît o reflectare a vieții lui. Totuși,
uneori, te mai întreabă în treacăt : „Cum stai,
băiete ?“ Iar tu îi înșiri tot ce te frămîntă, de
parcă i-ai cere un sfat.

„Știi, avem în clasă pe unul Gogocika, pre-
feratul Olgăi. Pe toți ne pîrăște. Ieri, înainte de
teză, Iurka i-a frecat paginile caietului cu o lu-
mînare. Ne-am prăpădit de rîs cînd l-am văzut
așezîndu-se în bancă. Scrie, iar penița alunecă
pe pagină și nu lasă nici o dîră. A început să
se smiorcăie. Ce-am mai rîs ! În loc de teză,
s-a ținut o ședință. A venit și directorul de studii
și ne-a întrebat cine-i făptașul. Am tăcut chitic
toți. Atunci 'mnealui s-a înfuriat grozav și ne-a
făcut cu ou și cu oțet : ne-a spus că sîntem
niște lași, că degeaba socotim că-i facem un
bine colegului nostru, că un prieten adevărat e

numai acela care are curajul să spună totul profesorului, aducînd prin aceasta și un real serviciu infractorului. Ni s-a acordat o zi de gîndire. Mama spune că directorul are dreptate, tu ce crezi ?“

Și fratele îți arată că ăsta n-ar mai fi un gest de prietenie, ci de trădare, ca apoi să izbucnească în rîs și să-ți povestească o întîmplare identică. Nu-i așa că-i strașnic să ai un frate mai mare ? Întotdeauna mi-am compătimit prietenii care n-au avut parte de frați mai mari. De pe urma lor nu ai decît un singur dezavantaj — trebuie să le porți hainele. Niciodată nu ți se face o haină nouă, mereu te vezi obligat să-i preiei lucrurile. Cu asta te mai poți împăca, însă cînd stai la masă și mereu ți se vorbește de succesele lui și, cum s-ar spune, ți se face educație, fiind dat ca un exemplu pozitiv, gata, nu mai ține, ți se face lehamite. Și chestia asta, an de an. Tu ai crescut, ești de-acum un om în toată firea, însă educația pe baza pildei „fratelui mai mare“ continuă. Iar dumnealui citește o revistă științifică și schițează, în răstimpuri, cîte-un zîmbet. Nici nu te bagă în seamă. Mai tîrziu, cînd începi să-l ajungi în înălțime, și totuși mai ai de crescut un pic, te uiți la el cu alți ochi. Se produce o răsturnare a valorilor. Îți dai seama în cele din urmă că, de fapt, nu el reprezintă idealul tău de viață. Îți vine să dai cît colo totul și toate exemplele pozitive. Nu-ți mai plac multe din atitudinile fratelui tău. Din pricina disertației, a renunțat să plece la Praga, la un concurs sportiv — nu trebuia s-o facă ! Tot din pri-

cina acelei disertații timpite, s-a lăsat și de sport ! Nu, zău, ce fel de viață e asta ? Are douăzeci și opt de ani și stă sluj în fața părinților ! E adevărat, zîmbește ironic, dar mereu le face pe plac. Și, într-o bună zi, te pomenești spunîndu-i fratelui tău tot ce crezi despre dînsul. Dumnealui rămîne perplex. S-a obișnuit cu gîndul ca tu să-l venerezi. Mergi alături de el și clocotești, nu alta. Începi să-i torni vrute și nevrute, ca și cînd ai vrea să-i demonstrezi ceva. Iar cînd, peste cîteva luni, te uiți iarăși la fraatele tău, îți dai seama că în toată lumea nu există un om care să-ți fie mai aproape. Te apuci din nou să-i compătimești pe cei care n-au frați mai mari.

— „*Cinșpe inși, văzui
Pe racla mortului,
Io-ho-ho
Și-o sticlă de ro-o-o...m...*“

cîntă Viktor, privindu-mă pieziș.

Trebuie să știți că-mi place grozav cînd încercă să mă întărite. Mă prefac supărat, dar, de fapt, sînt tare bucuros.

Ieșim la șosea ca să prindem autobuzul. Mi-am aranjat bărbuța și mi-am lăsat părul pe frunte. Arăt ca un adevărat pirat. Un pescar. Un prostănac. Ei și ?

Iar Viktor arată exact așa cum arăta cu patru ani în urmă, cînd absolvise institutul. E foarte elegant, bine dispus, chiar puțin ușuratic.

A stat trei zile în colhozul nostru, tot așteptînd să ne întoarcem din larg.

— Ei, cum îți place colhozul nostru ? îl întreb eu. El însă continuă să cînte.

— Te preocupă numai cîntecul ? îl descos eu.

— O, da, sigur, dacă-s în concediu, ce-mi rămîne altceva de făcut decît să cînt ? „A-a-a

— cîntă el —

*Fără hățuri, fără șea,
Badea pe-un măgar trecea.
Unde mîi bădiță-așa ?...*

Continuarea o spun eu :

*— Colo-n sat la draga mea
Ca să mă-ntîlnesc cu ea..."*

Ajungem în stație. M-am învoit pentru două zile și plecăm împreună la Tallinn. În autobuz, îl întreb :

— Se vede că ți-ai susținut disertația ! Ești din cale-afară de vesel !

Izbucnește în rîs.

— S-a zis cu disertația mea. Bum ! Și gata !

— Îmi închipui că trebuie să fie destul de vesel să vezi cum se preface în praf și pulbere o disertație ?

— Să înnebunești de rîs, nu alta. Colicile te apucă !

În autobuz adorm, ca peste două ore să mă trezesc, într-adins parcă, să redescopăr locurile pe unde mi-am petrecut vacanța. În dreapta se perindă pinii, iar dincolo de ei, se zărește marea cenușie. În stînga, se înșiră orășelele mici

cu casele acoperite cu țiglă roșie, iar dincolo de ele, se înalță, ca un zid întunecat, pădurea. Jos, în dreapta, o lăsasem pe Galia, în rochia ei strînsă pe corp, iar pe drumul din stînga, m-am furișat spre Merivälja cu arma în mînă. În dreapta, mai zăresc aleea ce ducea spre plajă, apoi cinematograful și restaurantul, în stînga, ruinele mănăstirii și pădurea, iar acolo în pădure, casa lui Jansons. În dreapta, am stat noaptea întins pe plajă lîngă Galia și am dansat apoi cu ea la restaurant, iar în stînga, am stat de vorbă cu fantomele și am mîncat porumb. Iată iaht-clubul și barcajul pe jumătate scufundat de la estuarul fluviului. Și tot înainte. Pe acest drum, am urmărit „Volga”. Atunci nu eram în toate mințile. Acum sînt liniștit, în buzunarul hainei am două mii de ruble, știu cît prețuiește dragostea și nu am de gînd să-i mai cad în capcană. Sînt un bărbat în toată firea, modern. Călătoresc într-un autobuz alături de fratele meu mai mare. Mă simt egalul său.

La Tallinn mi-am cumpărat un palton pe care l-am dat unui croitor la ajustat. Am mai cumpărat pentru tata un pulover specific estonian, iar pentru mama o broșă și o broboadă estoniană. Apoi, l-am invitat pe Viktor la cafenea și l-am cîstit cu coniac „Erevan”. Barmanița Helja s-a bucurat văzîndu-mă, dar cînd am prins-o de bărbie, mi-a tras una peste mînă. Cocheta cu Viktor și am avut impresia că el ar fi vrut să mai zăbovească în local, dar eu voiam să-i arăt neapărat acest oraș plin de turnuri. I-am întins barmaniței un sutar, restul primit nu

I-am mai numărat, ci l-am băgat direct în buzunar. I-am dat și portarului un „bacșiș“ de cinci ruble. Am luat un taxi.

— Văd că ai o grămadă de parale, observă Viktor.

— Deocamdată, n-am de ce să mă plîng, i-am răspuns eu. Prindem pește — he, he — am continuat eu rîzînd — și-mi ajunge.

— Atunci, de ce naiba mai stați în colhoz ? mă întrebă Viktor. Voi ați doar să cîștigați niște parale, ca s-o porniți mai departe.

— Vezi tu, deocamdată ne place aici. Cînd ne-om plictisi, o luăm noi din loc, n-ai teamă. Acum însă... sezonul de pescuit e în toi și trebuie neapărat să-i întrecem pe cei de pe „93“. Înțelegi, sîntem în întrecere.

— Cu-um ? Voi v-ați luat la întrecere ?

— Da, ce te miri ? Care pe care, pricepi ? E destul de pasionant.

Obiectivul întrecerii l-am trecut sub tăcere. Numai cînd o să fim în posesia titlului de echipaj al muncii comuniste, am să i-l spun.

— Și o să mai rămîi în colhoz multă vreme ? s-a interesat Viktor.

— Nu știu, s-ar putea ca la anu colhozul să izbutească să arendeze un seiner mai mare. Ca să putem naviga în Atlantic, pricepi ?

Am admirat Tallinnul de pe Toompea — era năpădit de rugina toamnei. Deasupra rîpelor, printre crengile umede și negre, atîrnau frunze bătute de rugină. Am coborît luînd-o pe niște străduțe întunecoase. I-am arătat lui Viktor orașul, așa cum odinioară ni-l arătase și Linda

nouă. Am intrat și în cafeneaua „Vana Toomas“. Am coborât douăzeci și trei de trepte. Viktor a fost de părere că localul nu-i decît un excelent adăpost antiaerian și că e dispus să rămînă acolo pentru a fi la adăpost de toate furtunile epocii, iar dacă farfuriile zburătoare vor atinge totuși pămîntul, va fi gata să-i întîmpine pe marțieni din pragul cafenelei „Vana Toomas“. Numai de-ar veni mai repede, căci dacă vor întîrzia, vor rămîne fără băutură, într-atît de mare îi era în acest sens buna dispoziție.

Ca și estonii din jur, am comandat cîte-o cafea și lichior „Volga“.

— Uite, așa ne trăim viața, i-am spus.

— O trăiți frumos, a oftat Viktor.

— Dar tu, cum o duci ?

— Tot așa. Zile...

— De muncă încordată, pline de patosul creației ?

— Exact.

Deasupra noastră atîrnau abajururile unor lămpi moderne, cu găurele. Din pricina lor, tot tavanul era presărat de pete rotunde de lumină. Consumatorii vorbeau în șoaptă. Mirosea a tutun și a cafea tare. Am simțit că Viktor mă cercetează atent. „N-are decît“, mi-am zis.

— Frăție, ne-o fi, spune Viktor, să mergem, nu ?

— Să mergem !

Am trecut pe la croitor. Paltonul era gata. L-am îmbrăcat și am ridicat gulerul așa cum obișnuiește să facă și Viktor.

— Te rog să mă ierți, bătrîne, îmi vorbește Viktor într-un târziu, aş vrea să stau de vorbă cu tine pe teme mai serioase. Mă cunoşti doar, ştii că după un pahar-două, înclin spre discuţii serioase.

— Ei, dă-i drumul !

— De fapt, ce vrei tu ? mă ia Viktor la întrebări. Stai, nu te papi. Nu te întreb ce vrei să ajungi în viaţă. Poate că încă nu ştii. Totuşi, ce vrei tu ? S-ar cuveni să ştii măcar atât. Mă uit la voi şi meditez : nu sînteţi zdraveni la minte, asta mi-e limpede. Sînteţi contaminaţi de o boală caracteristică tuturor tinerilor aparţinînd tuturor epocilor. Totuşi, aveţi ceva aparte, ceva ce ne-a lipsit nouă, deşi diferenţa între generaţiile noastre e mică — vreo zece ani. Intuiesc acel ceva „aparte“, dar nu ştiu cum să-l definesc. Tu să nu-ţi închipui, bătrîne, că am de gînd să-ţi țin predici. De fapt, încerc să mă lămuresc pe mine însumi.

Viktor termină o țigară, aprinde alta. Își pocnește degetele. Își ridică privirile spre cer, le lasă în pămînt.

— Acel ceva „aparte“ e o latură tare frumoasă. Există și în mine, dar ca să-l mențin, trebuie să lupt din răspuțeri, fără să mă cruț, pe cînd la tine existența sa e firească. Tu nici nu te poți închipui altfel.

— La ce te referi ?

— Nu ştiu.

— Faci într-una pe enigmaticul, Viktore.

Întotdeauna se exprimă nebulos, devenind atât de încîlcit, încît te apucă și durerea de cap as-

cultîndu-l. Ce-a găsit „aparte“ în mine? Și ce anume vreau? De fapt, întrebarea are un subtext — pentru ce trăiesc? Subtextul are o continuare: privești orașul, zarva din jur și toate prestidigitatiile civilizației și te întrebi: la ce naiba folosesc? De obicei, așa se întîmplă cînd ți se înșurubează în minte cîte un cuvînt. N-are importanță ce cuvînt, de pildă *jivot*¹. Pe urmă, te pomenești gîndindu-te: de ce anume *jivot*? Oare de ce, de ce, de ce? Îl întrebuițezi în mod curent ca pe atîtea alte cuvinte, fără să-l bagi în seamă, și deodată — stop! ți se fixează în minte și începe să te ciocănească: de ce, de ce?

Ce vreau? Dacă aș ști! Cîndva o să știu. Dar acum, zău așa, lăsați-mă în pace să prind pește! Lăsați-mă să mă simt puternic și grosolan! Lăsați-mă să stau la cîrmă, aplecat deasupra mării întunecate, să-i ascult simfonia, să-mi împrăște obrazii cu stropii ei sărați! Lăsați-mă să mă satur de toate astea, să mă iau la ceartă cu căpitanul, să mă hîrjonesc cu băieții! Nu-mi puneți asemenea întrebări! Vreau ca palmele mele, datorită parîmei, să fie tot atît de bătătorite ca talpa ghetelor voastre. Vreau ca, adormind, să nu văd decît scrumbii, scrumbii și iar scrumbii. Vreau, vreau... Vreau să-i întrecem pe cei de pe „STB-1793“. Din toate punctele de vedere. Și mai vreau ca la anul să pot ieși în Atlantic.

¹ Joc de cuvinte. În limba rusă *jivot* este omonim — înseamnă *burtă* (în accepțiunea curentă) și *viață* (arhaism).

Viktor îndrugă verzi și uscate despre curaj, risc, despre „banul sau marca“, zice că, în fond, n-are nimic împotrivă, ar vrea numai să știe în numele cărui țel procedăm așa și nu altfel? Iar Borka, cică, ar avea totuși dreptate în ceea ce ne privește.

Încep să mă enervez.

— Vrei să știi ce vreau eu? Ei bine, vreau să mă însor cu o fată de aici, o cheamă Ulvi. Colhozul are să ne facă o casă, o casă simpatică, tipic estoniană. O să-mi cumpăr o vacă, un televizor și o motocicletă. Am să mă înscriu la Institutul de piscicultură, la cursurile fără frecvență. Am să scriu o disertație despre șprot, scrumbiile de Estonia. Sau un roman din viața lor, a acestor scrumbii. În problemele de ordin științific am să fiu la fel de îndrăzneț ca și tine.

Viktor râde și mă bate pe spate. Îmi pare că l-am supărat. Nu izbutim de loc să înfiripăm o discuție serioasă.

— Bine, dar tu, tu știi ce vrei? Îl întreb eu.

Se oprește brusc, se uită la mine și-mi spune încet :

— Da. Mi se pare că știu.

— Acum străbatem strada Viru. Capătul ei se termină și se continuă în silueta marină și neagră a turnului primăriei ce se avîntă spre cerul verde. „Vana Toomas“ stă cu fața spre noi. Bătrînul își ține steagul în bătaia vîntului. Viktor se uită cu totul într-altă parte și îmi vorbește, fără ca eu să-l pricep, despre niște stele. E de-a dreptul uimitor cum i s-a mai dezlegat limba...

Ne pomenim întrînd la un teatru. Se joacă o piesă din viața actorilor. În pauză, îi zărim deodată în foaier pe Iurka și pe Linda. Se plimbă la braț și nu mai văd nimic în jurul lor. Îi dau un brînci lui Iurka.

— Ce mai vacs e și spectacolul ăsta, zice el. Linda îl calcă pe picior și el caută s-o dreagă, apelînd la cuvinte ceva mai obișnuite : Asemenea spectacole nu-ți lasă nici o impresie.

Uite așa sînt răpuși cei mai buni dintre semenii noștri !

După spectacol, intrăm într-un restaurant. O dansăm pe Linda cu rîndul. Iurka dansează cu o indiferență prefăcută, de parcă Linda n-ar fi fata lui. Nu e mult de cînd toți trei o dansam pe Galia cu rîndul. Pe atunci, și eu o dansam pe Galia cu o indiferență prefăcută.

De la restaurant, ne îndreptăm spre hotel. Pe străzi se aud hohotele marinarilor „din străinătate” și ale pescarilor noștri. Trec în viteză taxiuri.

— Știi, îmi spune Viktor, m-am căsătorit.

Ia te uită, s-a însurat !! Și n-a scos o vorbă. Probabil că s-o fi căsătorit cu blonda aceea. Mi-a fost întotdeauna simpatică.

— Da, cu ea, îmi confirmă Viktor. Așa că acum ai și o soră.

N-am nimic împotrivă să am și o soră.

— Ba mai mult, ai toate șansele să devii unchi.

Sînt de acord să devin și unchi. Îmi îmbrățișez fratele.

Intrăm în hotel. Niciodată n-am tras la un hotel. Totul îmi place aici. Ajunși în cameră, mă iau la trîntă cu Viktor și încerc o fentă, dar el se eschivează. Poți oare să dobori o asemenea matahală ?

— Prin urmare, Galia e acum la Leningrad ?

— Da.

— S-a înscris la institut ?

— Probabil.

— La cine stă ?

— Naiba știe.

— Poate că a obținut vreun loc la cămin ?

— De unde vrei să știi ? mă înfurii eu și mă bag în pat. De sub plapumă, adaug : Mi se pare că are o mătușă la Leningrad.

Poate că într-adevăr stă la o mătușă.

Viktor stinge lumina. Cea din stradă dănuiește pe pereți.

— Nu știi, poate mă înșel, nu-i așa că tu o simpatizai ? mă întreabă el prudent.

— Ti s-a părut numai.

— Totuși sînt convins că erai îndrăgostit de dînsa.

— Gata ! pe tema asta am terminat, îi spun eu răspicat și mă ridic în capul oaselor. Viktor se ridică și el. Ia de pe noptieră pachetul de țigări, își aprinde una, îmi oferă și mie. Și, deodată, mi se dezleagă limba, îi povestesc tot ce s-a întîmplat. Nu-i ascund nimic. Uneori, glasul mi se întretaie și mi-e teamă să nu mă compătimească sau să-mi dea sfaturi. Viktor însă fumează și ascultă. Iar cînd termin, îmi spune :

— Bine, frățioare, hai să dormim.

Stau treaz, în întuneric, încă multă vreme, și mă uit prin fereastră la silueta catedralei, măsoar cu privirea peretii camerei, apoi mi-ațintesc ochii la Viktor care se preface că doarme.

Ce bine-i să ai un frate mai mare, să capeți în dar și o soră, și așa, tam-nesam, să te pomenești și unchi.

Dimineata boxăm un pic, ne facem cîte un duș și coborîm la braserie. Comandăm omletă cu șuncă. În local, la ora asta, e liniște și plăcut. Consumatorii citesc ziarele. Citește și Viktor.

— Ei, ce mai e nou? îl întreb eu cu gura plină. Vreun discurs al lui Fidel la O.N.U.?

— Mda... Mda... mormăie Viktor.

— Ce părere ai, crezi că yankeii or să-și vîre iarăși nasul în Cuba? întreb eu.

— Ce te interesează, nu cumva vrei să te înscrii ca voluntar?

— N-aș avea nimic împotriva, zic, și-mi netezesc bărbuța. După cum vezi, sînt gata.

Viktor îmi propune să mergem la un meci de motobol pe stadion. De acord. Ieșim în hol. În timp ce Viktor îi predă portarului cheia de la cameră, cumpăr o revistă poloneză.

— Aveți o telegramă, tovarășe Denisov.

Viktor desface telegrama.

— De la cine-i? îl întreb, admirînd femeile frumoase din revistă.

Viktor nu-mi răspunde. Stă cu spatele la mine și cercetează orariul avioanelor. Mă apropiu de el.

— Ce-i, Viktore?

— Meciul se contramandează.

— Ce s-a întîmplat ? îl întreb în șoaptă și inima mi se strînge de o presimțire. S-a întîmplat ceva cu mama ?

— Nu. E o telegramă de la serviciu. Sînt chemat.

— Unde ?

— După cît se pare, a intervenit o schimbare în graficul planului nostru. Trebuie să plec. Încep experiențele în cîmp.

— Ce fel de experiențe ? îl întreb eu ca prostul.

Viktor scoate banii și plătește camera.

— Cum, ce fel ? mormăie el, experimentăm automobile, motociclete, vapoare, avioane...

— Și încotro îți iei zborul ?

— Mai întîi la Moscova, apoi mai departe.

— Și e departe acest mai departe ?

— Foarte departe ! exclamă Viktor. În Crimeea, în Caucaz, la Soci, Suhumi...

— A, da, răspund eu înțepat, uitasem că ești un tovarăș secretos.

Sînt tare descumpănit. Țineam mult să mă duc cu Viktor la meci, apoi la concertul filarmonicii, unde urma să ne întîlnim cu Alik și cu Iurka.

Viktor se repede să ia liftul. N-o pornim spre stadion, ci spre aeroport. În mașină îl iau puțin peste picior, el însă tace și-mi zîmbește ca unui străin. De data asta nu mai călătorim ca doi inși la fel de egali.

— La naiba, n-am ce zice, m-am odihnit grozav ! îmi spune Viktor cînd ajungem la aeroport.

— Trebuie să pleci neapărat astăzi? Poate lași pe mâine.

Viktor tace și scrutează depărtările. Pe aeroport e o larmă îngrozitoare, ca într-o menajerie la ora cînd sînt hrănite animalele. Deasupra noastră planează un nor gălbui. În răstimpuri, răsar de acolo, ca niște draci din adîncul unei mlaștini și vin spre aterizare, avioane pînte-coase, cu aripile întinse. Un „IL-14” staționează în apropierea clădirii aeroportului. Sub o aripă a sa și-a găsit adăpost o cisternă cu benzină.

— Lasă pe mâine. Astăzi o să mergem la meci. Dacă vrei, restitui eu biletul...

Viktor tace. Deasupra noastră se afla un difuzor. Un glas metalic rostește :

— Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece. Verificăm.

— Ei, hai, hotărăște-te ! Pleci azi sau mâine ? Dacă vrei dau eu cu banul...

Cisterna de sub aripă o ia din loc. Elicele avionului se pun în mișcare. Este adusă o scăriță. Scot un ban, dar Viktor îmi prinde mîna.

— Bătrîne, de data asta figura nu ține. Hai, mai bine să ne îmbrățișăm și să ne luăm rămas bun.

Ne îmbrățișăm și ne sărutăm.

— Spune-le tatei și mamei... Încep eu.

— O să le spun. Să le scrii, bătrîne, mă îndeamnă el.

— Neapărat, îl asigur eu.

— Iată, asta mi-a fost odihna, zice el.

— Păcat, zice.

— Asta-i, bătrîne, zice.

— Ține bine taurul de coarne, zice.

— Cu bine, zice.

Trece dincolo de bara turnantă și se alătură grupului de pasageri. Se întoarce și-mi face semn cu mîna. Blondul acela în pardesiu scurt, cu cămașă albă, cu cravată la gît, cu o valiză ungurească în mîna dreaptă — e fratele meu. Pasagerii se îndreaptă spre avion. Înaintea lor pășeste, de parcă ar călca pe arcuri, o fetișcană într-un taior albastru și cu bonetă pe cap. Dispar unul cîte unul în pîntecul avionului. A dispărut și Viktor. Scara se retrage. Elicele se învîrtesc din ce în ce mai repede, pînă cînd se transformă în niște cercuri străvezii. Un vuiet teribil. Avionul pornește. Trece peste niște bălți în care, pentru o clipă, se reflectă corpul lui rece, gălbui. Se întoarce cu coada spre mine și se depărtează legănîndu-se. Se oprește undeva, departe. Din nou se aude un vuiet. Avionul decolează, se înalță și se topește în văzduh. Zboară în cu totul altă direcție decît îmi închipuiam eu că ar trebui să zboare ca să ajungă la Moscova. Sau poate că le-oi fi încurcat eu pe toate ?

— Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece. Verificarea.

Măcar de-ar transmite un cîntec, fie chiar și o sambă, în locul acestor verificări.

Trec prin clădirea aeroportului și mă îndrept spre autobuz.

Simt nevoie de muzică. Dacă ar pune acum „Comsomoliștii voluntari“ să-l aud, fie și în surdină, dar să-l aud... Las în urmă uruitul in-

fernal al aeroportului. Un cuib demential de metal.

— Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece. Verificarea.

PRIN ORAȘ TRECE UN GRUP DE EXCURSIONIȘTI, toți sînt atît de puși la punct, încît am senzația unei luminozități. Băieții și-au luat și nevestele. Soția lui Igor e foarte elegantă. Cînd m-au zărit, s-au năpustit spre mine. Mă simt al dracului de bine, de parcă Viktor nu m-ar fi părăsit cu totul, ci a lăsat ceva din el în ființa tovarășilor mei.

Aflu că au izbutit să viziteze expoziția de artă grafică, iar acum se duc să prînzească. E o cantină civilizată. Cu un serviciu ireproșabil. Ilvar și Volodea se uită țintă la căpitan cu un anumit înțeles. Par abătuți. Acesta, foarte degajat, comandă cîteva sticle. Just, doar nu sîntem niște heruvimi.

După masă, ne ducem la concert. Ne e dat să auzim viori, violoncele, cîntece. Ilvar adoarme. În pauză, Volodea se furișează pe după o coloană și se oprește la bufet. În general, excursia la Tallinn se desfășoară la înălțimea cuvenită. Noaptea, tîrziu, ne înapoiem în colhoz.

Dimineța ridicăm ancora și o pornim pe itinerarul știut, spre Bancul de apus.

TOTUL SE DESFĂȘOARĂ CA DE OBICEI. Șprot, scrumbii de Marea Baltică. Dincolo de pupă, un stol de pescăruși. Zac și eu la pupă, pe un cojoc întins pe niște parîme. Aici e cald. Mi

se pare că astăzi e prea multă liniște. E prea monoton. Mă încercă o ușoară senzație de greață. N-aș vrea să mă gîndesc la nimic, totuși mă gîndesc la Vitka ; probabil că a și plecat din Moscova, într-o direcție necunoscută. (Oare ce fel de experiențe fac ei pe acolo ? Poate că ziarele or să ne informeze despre ce este vorba) ; mă mai gîndesc la faptul că „Barcelona“ își trăiește viața ei obișnuită de toamnă, că cineva se întoarce de la școală și face gălăgie prin curte pînă noaptea tîrziu (iar noi parcă nici n-am fi existat pe acolo !) ; la urma urmei (după cum se vede), Iurka va trebui, totuși, să lase colhozul (răul de mare îl dă gata) ; la Alik care, oricît de ciudat mi s-ar părea, se împacă de minune cu marea ; în sfîrșit, socot că ar fi cazul să încep să mă gîndesc serios și la mine (la viața mea).

Astăzi ne întoarcem foarte devreme. Pe lumină. Debarcaderul e pustiu. Răsună obișnuitele glume ale lui Stebelkov. Abia auzit, Igor dă tot felul de ordine. Peștele prins în decursul zilei îl descărcăm pe o platformă pe care tot noi, mergînd pe lîngă șine, o împingem înainte. Ca de obicei, sîntem obosiți. Fumăm aceleași țigări — „Prima“. Cînd terminăm, o luăm încet spre depozit.

Acolo, Ulvi cu prietenele ei rostogolesc butoaie noi. Ulvi nu mă bagă în seamă. N-are decît ! Ceilalți membri ai echipajului s-au răs-pîndit, eu însă rămîn locului și urmăresc cum se apropie de debarcader „STB-1793“. Îl aștept pe Iurka.

Brusc, totul dispare. Norii grei de la orizont, debarcaderul, barca cu motor ce se leagănă nu departe de mal, „STB-1793“, dispare pînă și mirosul de scrumbie sărată, dispar toate zgomoatele din jur, în afară de unul singur. Aud în spatele meu un glas :

— UNDE POT SĂ GĂSESC O CÎRPĂ ?

Un glas sonor, fragil, plin parcă de lacrimi. Ce i se răspunde nu aud. Mă răsucesc încet și o văd pe Galia. Înaintează prin culoarul dintre butoaie. Poartă o salopetă, o pufoaică, pe cap un batic. Buzele îi sînt rujate, ține în mînă o mătură cu coadă lungă. Vine spre mine, fără să mă recunoască însă. Acum sînt bărbos, port beretă și cizme de cauciuc. Se oprește la vreo cinci metri de mine și împrăștie cu mătura băltoaca de pe ciment. Se apleacă și-și face de lucru cu mătura, și deodată îmi aruncă o privire. Una din acele priviri care mă scoteau din sărite (mai cu seamă cînd se uita așa la alții) și totodată mă dezarmau. Își coboară privirile și continuă să spele cimentul. Deodată se ridică și mă privește drept în față. M-a recunoscut. Se apropie încet de mine. Se apropie, pas cu pas. De-a dreptul, cu mătura în mînă.

— Bună ziua, îmi zice.

— Dima, zice.

— Ei, așa da, zice.

— Ia te uită cum te-ai schimbat, zice ea și rîde.

„Actrițo, simulanto, mincinoaso...” „...”, îmi scapără prin minte.

— Nu te așteptai ? mă întreabă ea.

— Am căzut la examen, zice.

Ce drăguț din partea ei ! Fetița a căzut la examene și a venit să-și vadă prietenii. Totul e simplu și firesc. Merită să stai și să discuți. Te-ai schimbat. Și tu te-ai schimbat. Vai, ce drăguț din partea noastră că ne-am schimbat... Plin de spaimă, îmi dau seama că, într-adevăr, totul mi se pare firesc și că mă încercă dorința să o întreb despre concurs, de parcă în fața mea s-ar afla Alik, Iurka, și nu Galia.

Îi smulg mătura din mână și o azvîrl cît colo. Îi întorc spatele și plec spre debarcader.

— Dimka ! mă strigă ea. Acum aleargă alături de mine și mă tot apucă de mîneacă.

— Trebuie să stau de vorbă cu tine, murmură ea.

Îmi pun în gură o țigară și scot cutia de chibrituri.

— Vrei să mă ascuți ?

„Aveți grijă de albine“, stă scris pe cutia de chibrituri. „La naiba, cum de nu m-am gîndit mai demult la un asemenea lucru ?“

— ...să lămurim totul, continuă ea.

„Albinele fac miere.“ Probabil că așa e.

— Te aștept diseară la cămin. Ai să vii ?

Îmi aprind țigara.

— Ai să vii ?

Mă îndrept spre debarcader, plin de dragoste și duioșie față de albine. Iurka îmi iese în întîmpinare. Nici pe Iurka nu-l mai recunoaște. Se prea poate ca în clipa asta să nu mai vadă nimic în jurul ei.

— Ai să vii? întreabă ea disperată, rămînînd ceva mai în urmă.

„Proasto, mai bine ai tăcea, aş putea să te şi pocnesc.“

— Ai să vii? îmi strigă teatral proasta de dînsa.

Alerg spre Iurka. Chipul lui exprimă indiferenţă.

— Ai văzut? îl întreb. Ai văzut cine era?

— Am ştiut că-i aici, îmi răspunde el. A trecut pe la Linda. A întrebat de tine.

Simt cum mîinile şi picioarele încep să-mi tremure.

— Iurka, îi spun, prietene, ce să fac? Spune-mi, ce să fac?

— Dă-o naibii, mă sfătuieşte Iurka, altceva ce ai putea să faci? Scui-pă şi striveşte-ţi scui-patul cu talpa. Altă treabă n-a avut decît să vină încoace, scîrba.

Ne aşezăm pe nişte scînduri, ne uităm cum se apropie „STB-1780“. Alik, cu tichia lui verde, se află acolo, proptit cu piciorul de copastie. Ne face bucuros semn cu mîna, azvîrle apoi parîma de acostare.

— A apărut Galka, îi spun eu.

Tustrei urcăm dealul. Trecem pe lîngă depozit. Vedem cum Galka rostogoleşte un butoi uriaş. Julieta! Stea a ecranului! Uite ce-ai ajuns!

— FII BĂRBAT, îmi spune Alik.

Dar ce naiba sînt? O vorbă nu i-am spus. Şi nici n-am să-i spun. Îşi închipuie că am s-o

caut, iaca imediat, n-are decît să aştepte. Diseară o să mă duc să mă plimb cu Ulvi.

— Cîţi ani ai ? o întreb eu.

— Nouăsprezece.

— În curînd, eu o să împlinesc optsprezece. Hai să ne căsătorim.

— Ce vorbeşti ?!! exclamă Ulvi, această fată atît de cumsecade.

O să am o nevastă tare bună. Colhozul o să ne construiască o casă. O să ne cumpărăm o sumedenie de lucruşoare. O să ducem o viaţă minunată, numai dacă n-o să i se năzare să ajungă artistă, sau mai ştiu eu ce.

— Eşti de acord ? o întreb eu.

Ulvi îşi întoarse spre mine faţa ei rotundă.

— Pe fata asta, Galia Bodrova... o cunoşti ?

— Nu.

— Ai stat de vorbă cu dînsa.

— Nu eu i-am vorbit. Ea m-a întrebat ceva. Cum e viaţa pe aici. Să ştii că nu i-am vorbit.

— Pe urmă ea a plîns.

— Să-i fie de bine.

— Mereu a întrebat de tine.

— Înseamnă că am dat-o gata.

— Ea te cunoaşte.

— Ce, puţini sînt ăia care mă cunosc ?

ALIK, DIN NOU, RECITĂ VERSURI. În fiecare seară recită cu glas tare. Zadarnic, însă, nu se prinde. Iurka mă sîcîie cu jocurile de cuvinte încrucişate.

— Un animal — cinci litere — începe cu „p“. Ei, Dimka, ia arată-ţi erudiţia !

— Popov.

Iurka se prăpădește de rîs, de parcă aş fi spus cine ştie ce vorbă de duh.

PING-PONGUL E UN JOC ADMIRABIL PENTRU NEURASTENICI. În fiecare seară jucăm ping-pong. Am devenit foarte îndemînat. Lovesc şi din dreapta, şi din stînga. În curînd o să devin invincibil. Irezistibil şi invincibil.

ROZA, OSPĂTĂRIȚA, MĂ ÎNTREABĂ :

— Dima, ce-i cu dumneata ?

Totul înaintea ochilor mei se clatină : ferestrele întunecate de nişte storuri de prost-gust, tablourile marine de pe pereți, bufetul şi fețele congestionate din jur, se clatină şi ospătărița Roza.

— Roza, cîți ani ai dumneata.

— Douăzeci şi şase.

— Eu am să împlinesc în curînd douăzeci. Hai să ne căsătorim.

— Bine, bine. Acum du-te acasă.

SPRE CER SE ÎNALȚĂ CRENGILE DESFRUNZITE ale copacilor din pădure. Pare un desen făcut de mîna unui dement. Pictură abstracționistă. Numai acela o înțelege, care refuză să o înțeleagă ? Eu refuz s-o înțeleg, dar totuși n-o pricep !

O VĂD ÎN FIECARE SEARĂ. Stă în ușa depozitului şi se uită la mine. Uneori, ne mai ciocnim şi la cantină. O dată, într-o noapte, am

văzut-o trecînd pe la marginea pădurii. Altă dată, am zărit-o la club — se dansa. Știam că va fi acolo. M-am uitat prin geam. Ședea lîngă perete, cu mîinile lăsate în poală. Ce fată cu-minte ! Purta o rochiță albastră. Venise la dînsa un flăcău chipeș și o apucase de umăr. Ea a clătinat din cap, pe urmă s-a smuls din loc și a luat-o la fugă. M-am ascuns repede într-un tufiș. Ce bine ar fi să plecăm cît mai repede într-o expediție...

LUCREZ, DE PARCĂ MI-AȘ FI IEȘIT DIN MINTI. Pe seinerul meu totul strălucește. Pentru mine e prea puțină treabă pe vas. Cel puțin dacă ne-ar surprinde în larg vreo furtună, ce bine ar fi !

NU MAI VISEZ SCRUMBII. Visez o fată în rochiță albastră. Un căpșor auriu, trist. Draga mea, te iubesc. Indiferent de cele întîmplate. Mă apucă groaza la gîndul că aș putea să mă trădez în somn. Nu care cumva să mă audă băieții.

SINT IAR ÎN PREAJMA CLUBULUI. O văd pe Galia. Merge îmbrăcată într-un pardesiu ieftin din pînză cauciucată. Îi este frig, probabil că seara nu-și pune pufoaica. Alik și Iurka ies din club. Galia care urcă în grabă treptele se pomeneste față în față cu ei.

— Bună, băieți !

— Fetelor ! zbiară Iurik ca un soldățoi.

— O ! *miss*, se strîmbă Alik, sînteți în trecere pe la noi, direct de la Hollywood ?

Își văd mai departe de drum.

— Băieți, le strigă Galia încet, de pe trepte.

— Fetelor ! o îngînă Alka.

— Au fost cîndva fete, mormăie Iurka cu o voce de bas.

O, nemernicilor, ce naiba, nu puteți să-i vorbiți omeneste ? Vouă ce v-a făcut ? Dracii ăștia barbari își arată astfel solidaritatea cu mine.

ULVI ÎMI FACE UN SEMN SĂ MĂ APROPII.

— Poftim, Dima, și-mi întinde un bilețel. Ascunsă după niște butoaie, Galia ne iscodește cu ochii ei mari. Eu dau s-o îmbrățișez pe Ulvi. Ea însă o zbughește. Desfac bilețelul.

„Dima, dacă în seara asta n-o să vii la cămin să mă vezi, să știi că o să mi se întîmple ceva foarte grav. G.B.“

MĂ DUC LA CĂMIN. Bat la ușă.

— Intră !

Un glas sonor, fragil, parcă plin de lacrimi.

Galia e lîngă fereastră. Poartă pantaloni, o bluză albă, bine apretată. Bluza aduce cu o cămașă bărbătească. E pieptănată (adică părul e ciufulit într-un anume fel) și buzele-i sînt rujate. Degetele îi sînt atît de încleștate, încît vîrfurile i s-au albit.

Prin cameră se foia o femeie grasă, cu o alură de luptătoare. Altcineva nu mai era acolo. Rămîn lîngă ușă. Galia lîngă fereastră. Femeia pune mîna pe un fier de călcat, ridică un mal-

dăr de rufe și iese. Galia se desprinde de la locul ei.

— Șezi, Dima.

Mă așez.

— Vrei o ceașcă de ceai?

— Am o poftă grozavă de ceai.

Îmi servește un ceai. Farfurii mici, dulceață, zahăr, ptiu lua-te-ar dracii!

— Dima, înțeleg foarte bine că nu poți să mă ierți. Am terfelit prin noroi sentimentele noastre. Când îmi amintesc de tot ce s-a întâmplat, mă cutremur de groază. Ai tot dreptul să mă disprețuiești, și băieții au acest drept. Spune-mi doar atât: pot să mai sper că odată și odată o să mă ierți?

Fire-ai să fii! Mai bine ai tăcea. Mai bine te-ai așeza lângă mine și ai tăcea un ceas, două. Când colo îți turuie gura ca o moară stricată și repeți cuvinte învățate pe de rost: „Terfelit prin noroi“. „Pot să mai sper.“

Mă ridic și fac un gest tragic.

— Nu, strig eu aspru. Nu, ia-ți orice speranță. Tu ești aceea care ai terfelit totul prin noroi. O, nenorocito! Totul s-a năruit. Și ce-i năruit, nu se mai poate reface! Ha! Ha! Ha! și mă îndrept spre ieșire.

Galia mi-o ia înainte și se proptește în ușă.

— Nu pleca. Te rog să rămâi. Poți să-ți bați joc de mine, să mă înjuri, fă ce vrei, numai nu pleca.

— Lasă-mă să trec, îi spun.

— Nu, mai întâi să vorbim.

— Ce să vorbim?

— Chiar n-avem ce să ne spunem ? Sîntem niște străini ?

Se uită la mine întocmai ca o artistă de cinema. Lucrează cu privirile, proasta. Eu zîmbesc sarcastic și rostesc cu o voce pătimășă de bas :

— *Ia-mă cu tine,
Smulge de pe mine
Aceste nailoane,
În pieptul meu clocotesc pasiuni,
Milioane !*

Mă privește și plînge. Ce situație tîmpită ! nici de plecat nu pot să plec, căci stă în ușa. Nu mai știu ce să fac. Aș vrea și s-o cuprind în brațe, aș vrea și s-o pălmuiesc.

— Dacă pleci...

— Ei, ce-o să se întîmple ?

— O să mi se întîmple ceva grav.

Și deodată, îmi sare de gît și începe să mă sărute. Îmi șoptește :

— Te iubesc, te iubesc. Numai pe tine. Iartă-mă. Dimka.

Fără să mai pricep ceva, o strîng în brațe și o sărut, cu toată indignarea, ura și disprețul meu. Ea se răsucește în brațele mele. Nu mai pricep nimic...

PE PERETELE DIN FATA MEA SE CLATINA UMBRA UNUI BRAD. Căpșorul Galiei e culcat pe brațul meu. Cu cealaltă mîină îi mîngîi părul.

Ea plînge și murmură.

— Cred că-ți dai seama că toate astea nu-s chiar atît de simple ? De ce continui să taci ? Pricepi, acum toate astea nu-s de loc simple... Dacă tu continui să taci, înseamnă că ești un ticălos.

— Pricep, îi răspund eu și continuu să tac. Cum de nu înțelege că în asemenea momente trebuie să taci ?! Toate cuvintele sînt de prisos. Tocmai asta nu poate să înțeleagă.

— Trebuie să pleci, îmi zice, acuși se întorc fetele de la cinema.

La despărțire, în cerdac, mă sărută și-mi spune :

— Numai de tine am nevoie. De nimeni altcineva. Nu știi cît de greu mi-a fost să vin aici ! Chiar și acum, numai butoaie și scrumbii... Dar am să mă obișnuiesc, ai să vezi. N-am putut să procedez altfel cînd, în sfîrșit, mi-am dat seama că numai pe tine te iubesc.

Stă lîngă mine, ciufulită, caldă, frumoasă, dragă... Fetița ce-mi fusese hărăzită încă din copilărie.

O IAU PE O CĂRARE ȘI MERG FĂRĂ SĂ MĂ MAI UIT ÎNAPOI, iar la prima cotitură, o rup la fugă. Alerg prin bezna de nepătruns a nopții, mă împiedic, mă ridic, o iau din nou la fugă nimerind prin bălți, trecînd pe lîngă garduri, pe lîngă pîlpîitul slab al unor

lumini, alerg într-acolo de unde se aude vuietul mării. Țărmul e bătut de un vînt puternic. Mai mult ca sigur că n-o să putem ieși în larg. Vîntul mă pătrunde. Calc pe nisip, mă împiedic de pietre. Valuri albe, înspumate, străbat bezna nopții și lovesc fără conținere malul, uruind ca un lanț. Sînt aievea unor blocuri de gheață ce vin plutind din adîncul unui hău de moarte. Of, dacă pînă în zori s-ar potoli ! Of, dacă am pleca mîine spre Insula Albastră ! Iar am căzut într-o capcană. Din nou am căzut în prizonierat. Și așa, pe neașteptate, încep să compun versuri :

*„Fără să știi, te prinde uneori
Un ochi fugar, un gest întîmplător,
Obstacole s-aștern în calea ta,
Un regiment parcă te-ar asalta !
Te asaltează ! N-ai nici o ieseire !
Cercînd să evadezi într-altă lume,
Copilăria ta ți-o cați anume,
Să scapi oricum din astă-ncercuire,
Dar chiar dacă te-ai sfîșia-n bucăți,
Incercuit rămîi și...”*

Incercuit rămîi și... Și mai cum ? „Fericit” se cere ca rimă. Incercuit și fericit. Fericit ? Ducă-se dracului, pentru rimă merge. Sînt oare fericit ? Îmi pare că da. De acum încolo, totul o să se desfășoare ca înainte : scurte întîlniri în noapte, gîngureala Galiei, discuții păsărești.

Așa o să fie, iar noi nici optsprezece ani n-am împlinit încă. Sărutările și clipele acelea cînd ai senzația că dispari cu totul. Te simți într-atît de fericit, încît te cuprinde și frica. Vom rămîne aici sau la Moscova? Sau oriunde! Apoi o să se ivească din nou o personalitate complexă și totul o să se prăbușească.

Acum, spală podelele și rostogolește butoaie. Bagă peștele la saramură — asta-i este îndeletnicirea. Dimka de pe „STB—1788“ face amor cu Galka de la saramură. N-am nimic contra, dar ei îi convine oare? Se va obișnui? Nu prea cred. Nu, să avem iertare, o dată m-am ars, a doua oară nu mă mai las păcălit. Mi-ajunge!

Sînt un om al prezentului.

Noaptea i-am scris un bilet:

„Scumpă m i s s ! Uă multumesc pentru seara încîntătoare petrecută în compania dumneavoastră. N-am nimic împotrivă să vă mai vizitez ori de cîte ori colegele dumneavoastră vor avea grijă să plece din vreme la cinema. În largul mării, cum spune poetul, înconjurat de vuietul valurilor și suierul vîntului, am să-mi amintesc și eu uneori, în rînd cu alții, de dumneavoastră. Uă rog să primiți asigurarea deplinului meu respect. D. D.“

Spre dimineată, vîntul se mai potoli. Furtuna era de gradul cinci. Timpul probabil pentru următoarea săptămînă se anunța a fi bun. Am

plecat spre Insula Albastră într-o expediție de cinci zile. Cu o oră înainte de plecare, am aruncat bilețelul în cutia poștală de la căminul Galiei.

Capitolul treisprezece

AM VRUT FURTUNĂ — și acum iat-o ! Am nimerit în gura necuratului. S-a întâmplat în cea de a treia zi. Două zile ne-am tot învîrtit la o depărtare de zece mii marine nord-vest de Insula Albastră. De sus cădea o lapoviță deasă. Ne udase pînă la piele, dar pescuitul mergea bine — traulerul se ridica plin de pește. Însă în cea de a treia zi, am nimerit drept în gura necuratului.

Un vuiet înspăimîntător. Sîntem ridicați spre înaltul cerului. Marea ne ridică, probabil ca să ne măture de pe punte, să ne măture o dată cu peștele pescuit de noi. Sau, cine știe, poate pentru că vrea să ne arunce de pe planeta asta undeva aiurea ? Nu mai pot să stau jos, în cabină. Te simți închis ca într-o valiză, pe care niște hamali beți o aruncă de colo pînă colo, la nesfîrșit. Urc scara ce duce pe punte și salt numai pe jumătate chepengul. Sîntem undeva sus de tot. Cerul e tare aproape, iar norii, ca

niște hîrci despletite, trec pe lîngă noi. Încotro au pornit-o ? Nu știu ce cred marinarii bătrîni despre furtună, dar pe mine mă uimește prin absurditatea ei. Pe punte, două lăzi goale alunecă fără conținere. Prin fereastra cabinei căpitanului zăresc două chipuri — sînt ale lui Igor și Ilvar. Igor mă amenință cu pumnul și-mi face semn să las chepengul. Vai ! Ne prăvălim. Ne prăvălim, ne prăvălim, ne prăvălim... Ce vor să facă cu noi ? Să dea cu noi de fund ? Văd cum deasupra noastră se înalță, legănîndu-se, un zid verde. Să las cît mai repede chepengul ! Să cobor în cabină ! Nu reușesc. Apa ne acoperă. Gîlgîind ca într-o pîlnie, pătrunde prin deschizătura chepengului, iar eu mă pomenesesc în plin vîrtej. Număr bîjbîind treptele, mă lovesc cu capul de peretele transversal. Asta să-mi fie sfîrșitul ? Nu, văd deasupra mea goana turbată a norilor. Jos, în cabină, Stebelkov mă înjură de mama focului. „Ce de apă ai lăsat să pătrundă, originalule !” Iarăși încerc să ajung sus. Lăzile de pe punte au dispărut. Dintr-un salt sînt sus, trîntesc chepengul în urma mea, cu putere, și țîșnesc spre cabina căpitanului. Două secunde a durat. Dacă ar mai fi durat o secundă, aș fi ajuns în vîltoarea aceea înpumată. Iarăși ne acoperă un val. Un altul ne trage în sus.

— Ai înnebunit ? zbiară Igor. Ce cauți aici ?

— Nimic, am venit și eu.

— Idiotule !

Igor e la cârmă. Ochii îi sclipesc. Chipiul lui de căpitan i-a alunecat pe ceafă. Ne prăvălim din nou într-o prăpastie, apa ne acoperă, ca apoi să ne salte pe un dîmb. Pe punte, apa clo-cotește. Igor zîmbește lăsînd să i se vadă dinții sclipitori. Arată altfel acum, zici că-i un pirat. După părerea mea, e tare fericit. Lîngă el, Ilvar, foarte calm, fumează o țigară mototolită. Scoate din buzunar o ploscuță și mi-o întinde. Spirtul mă încălzește numaidecît.

Căutăm să ne apropiem de insulă, ca să ne punem la adăpost. Altfel, s-a zis cu noi. S-a zis cu noi toți, deci și cu mine. Viktor n-o să mai aibă un frate, băiatul lui n-o să mai aibă un unchi, iar tata și mama n-o să mai aibă un fiu nevrednic. Totodată, pentru mine va înceta să mai existe problema „alegerii unui drum în viață“. Julieta va rămîne fără Romeo, iar Galiei nu-i va rămîne de la mine nimic, în afară de o scrisorică, una ridicolă și josnică. Diavoli ai mării, snopiți-mă în bătaie și întoarceți-mă pe dos, numai lăsați-mi viața ! Nu se poate ca Galia să rămîna cu amintirea unei scrisori monstruoase.

— Ilvar, mai dă-mi să trag o dată.

Iată, în sfîrșit, seinerul nostru plutind la adăpostul unui promontoriu împădurit. Înaintea noastră se vîd pinii cum se pleacă în bătaia furtunii. Iar în spate zărim, ca un val gros și

înpumat, linia mării dezlănțuite. Ne legănăm pe loc două, patru, zece, douăzeci și patru de ore. Sîntem în a patra noapte a expediției noastre. Nu departe, clipesc luminile lui „STB—1780” — acolo-i Alik. Ceva mai departe, răsar luminile lui „STB—1793” — acolo-i lurka. Mă duc să mă culc. Deasupra capului se leagănă becul electric apărat de o rețea metalică. Micul nostru soare într-o lume umedă și instabilă! Existența umană se desfășoară sub lumina diferiților aștri: soarele mare și binecuvîntat al plajei; soarele aprig al tinereții noastre, cînd oriunde dai să alergi, te sufoci (de foarte multe ori, cînd drumul în viață ne este luminat de cine știe ce făclie a minții ori de stelele asimetrice de pe tavanul unui bar, uităm de sursa naturală a luminii). Mai există însă și acest soare palid al cabinei noastre. Băieții se răsucesc în pat, nu-și află locul, își caută somnul. Sînt supărați că pescuitul a eșuat. Au mîncat cina pregătită de mine și acum își caută somnul. Adorm și eu sub soarele nostru palid, în cutia asta șubredă ce se leagănă în noapte. Furtuna se potolește. Sînt așteptat la mal. Mai pot îndrepta niște lucruri.

— SUS BĂIEȚI !

În ușa cabinei e însuși căpitanul.

— Am primit niște semnale S.O.S. Un vas norvegian ce transportă cherestea și-a pierdut direcția. A fost mînat spre țărmurile noastre. A eșuat între niște recife. Ni s-a comunicat că sînt în primejdie. Vor să părăsească vasul.

Ne ridicăm în capul oaselor și ne uităm la căpitan.

— Trebuie să le venim în ajutor. Sînt la o depărtare de zece mii de noi.

— Nu-s prea departe, zîmbește Ants.

— Da, nu-s departe, intervine Stebelkov, n-o să ne întoarcem cu fundul în sus decît o singură dată.

Se dă, totuși, jos din pat.

— Hai, Petka, să pornim mașinile. Of, ce viață, o adevărată *multiplicație*, nu alta.

— *Avral!* urlă Igor Baulin, acest pirat turbat, care e căpitanul nostru.

Într-o clipită, sîntem toți sus, pe punte.

Iată-ne din nou în bezna nopții; părăsim golful, după care, vom intra iarăși într-un dans infernal. Pe măsură ce înaintăm, crește și vuietul furtunii. În stînga zăresc mișcîndu-se luminiile lui „80” și „93”. Au pornit și ei să-i salveze pe norvegieni. Naufragiații sînt pe-aproape, doar la zece mii. Nu ne putem răsturna decît o singură dată. A doua oară nu ni se mai poate întîmpla nimic. Vecinii din „Barcelona” vor șopti în urma mamei: „A fost un băiat cam apucat Dimka ăsta. Rău a mai sfîrșit-o. A fugit de-acasă și a terminat-o rău. Niște ticăloși sînt copiii ăștia! Biata Valentina Petrovna!” „A sfîrșit-o rău” — te miri cînd auzi vorbindu-se așa. Cînd e vorba s-o sfîrșești, nu o poți sfîrși decît rău.

Vuietul furtunii e din ce în ce mai aproape. S-ar putea ca peste zece minute și seinerul nostru să se sfărîme de stînci.

E pentru întîia oară cînd m-am gîndit la o asemenea eventualitate. La ceea ce nu se poate întîmpla decît o singură dată. După care, nu ți se mai poate întîmpla absolut nimic. E absurd...

Peste vreo zece minute...

Înainte mă speria numai durerea. Mă speria ; totuși, cînd era cazul, săream la bătaie. Acum nu mă mai înspăimîntă nici cea mai mare durere. După *aceea*, însă, nu mai simți nici un fel de durere. E absurd.

Peste vreo nouă minute...

Există o expresie. Trosc-pleosc ! Și gata. Discuțiile pe coridor n-or să țină cine știe cît. Dar tu, ce lași în urmă ? N-ai făcut în viață nimic altceva decît să scuipi, să-ți sufli nasul și să verși. Și-ai mai scris niște bilețele, care-s mai scîrnave decît orice scîrnăvie. Și nimic pămîntesc în adevăratul înțeles al cuvîntului n-o să rămîna de pe urma ta !

Peste vreo opt minute...

— „80 ! Reder“. E Igor care-l cheamă prin radio pe vecinul nostru. Mai întîi o să trecem noi prin strîmtoare. Ai înțeles ? Trec pe recepție.

...Nu, nu, o să rămîna ceva. Am pornit în ajutorul unor oameni aflați în primejdie. Sîntem, așadar, preocupați de cea mai pămînteană ocupație : am pornit să salvăm niște oameni.

Vom reuși să salvăm vreun norvegian sau nu, vom rămîne în viață sau nu — chiar dacă va fi așa, tot se va mai întreprinde o expediție de salvare.

Peste vreo șapte minute...

— Igor, dă-mi voie să trimit o radiotelegramă în colhoz.

— I-am înștiințat.

— Știu, am nevoie să radiotelegrafiez o chestie personală.

— Lasă prostiile.

— Trebuie neapărat.

Igor întoarce spre mine obrazul aspru, slăbit, mă privește o clipă, îmi face cu ochiul vesel (of, ce vesel !):

— Dă-i drumul...

Peste vreo șase minute...

— „Farul“, strig eu răgușit, notați următoarea radiogramă : „Galinei Bodrova. Stop ! Galia, te iubesc. Stop ! Dima.“ Vă rog s-o transmiteți cît mai repede !

Mînați de vînt, bătuți de valuri, asurziți de zgomot, am trecut prin strîmtoare.

Peste o oră și jumătate, am zărit pe fundalul unor nori risipiți, silueta neagră a unui contratorpilor ce înainta în viteză. Ne-a transmis mulțumiri și ne-a sfătuit să ne întoarcem imediat spre Insula Albastră. Nu cu mult în urmă, izbucnise să salveze echipajul norvegian de pe vasul încărcat cu cherestea.

- AM TRAS DESTULE, NU-I AȘA ?
- Ei, un pic... acolo.
- Ce cursă a mai fost și asta, ai ?
- Se întâmplă să fie și mai rău.
- Oare ?
- Îhî.
- E caraghios ce-am putut pescui în aceste cinci zile, or să rîdă și curcile de noi, ce zici ?
- Las-o baltă !
- O să mai pescuim, nu-i așa ?
- Mai încape vorbă ?!
- La anul o să pescuim în Atlantic, nu-i așa ?
- Tot ce-i posibil.
- Ce crezi, o să fiu primit ca marinar și lăsat să plec cu voi în Atlantic ?
- De ce nu ? Ești un flăcău voinic.
- În schimb tu, Igor, ești de fier. În ultima noastră cursă am înțeles pentru totdeauna acest adevăr.
- Laudă-mă să te laud...
- Te rog să mă ierți, dar mă simt tare tulburat.
- Nu e cazul.
- Într-adevăr, mă aflu într-o stranie surescitare. Îl sîcîi pe Igor cu tot felul de întrebări timpite.
- Îmi clănțane dinții, ploscuța lui Ilvar e goală. Mi-e foame și mi-e frig, dar în depărtare se

zărește debarcaderul colhozului nostru, un pumn de oameni — și ăsta e poate lucrul cel mai important.

GALIA N-A VENIT. Nu-i văd chipul. Să nu fi primit oare radiograma mea? Să fi plecat oare? Ulvi a venit, au venit și ceilalți; mai întâi Alik, apoi, tîrîș-grăpiș, și Iurka. Galia însă n-a venit. Nu e. Poate că nici nu mai există?

Ulvi se apropie de mine.

— Dima, Galia e la spital. Nu te speria. Acum se simte mai bine.

— Ce i s-a întîmplat?

— A răcit. După plecarea voastră, în aceeași seară, a fugit de la cămin așa cum era îmbrăcată, numai într-o rochiță. A fugit departe, departe de aici. Au găsit-o pe mal. Zăcea acolo, numai în rochie.

Poate că într-o zi Ulvi o să mă ierte că am îmbrîncit-o. Poate că nici nu s-a supărat. M-a văzut doar cum am luat-o la goană.

Nu știu cînd apuc să urc dealul. De prin curți, cîinii mă latră înnebuniți. Oare de ce latră atît de nebunește cînd văd un om alergînd? Alerg doar să-mi salvez dragostea. De ce oare cîinele ăsta, care de fapt e un cîine bun, acum e gata să mă sfîșie? Iată un cîine-lup — sare în două labe. Mi-i prea cald în pufoaică. O lepăd. În spatele unui gard înalt, cîinele-lup

se saltă mereu pe labelle de dinapoi. Fire-ar să fie de javră ! Îl scuipe în botul lui de fiară. Alerg înainte peste băltoace, pe o potecă bătătorită cu cărămidă sfărîmată, în timp ce javre mici mi se încurcă printre picioare.

De după un gard, zăresc spatele lat al unui „Ikarus“. Ei ! Uite-l că o ia din loc ! Așteptați-mă, dracilor ! Iubirea mea zace la spital. Ce naiba, n-aveți inimă ? Numai motoare ? Autobuzul nu mă ascultă, iar eu alerg în urma sa, ca și cînd aș fi în stare să-l ajung. Am senzația că dintr-o clipă în alta o să mă prefac în bucățele. Nu mai pot. Mă opresc. Îmi simt în tîmplă bătăile inimii. Nu observ cum un camion „MAZ“, mătăhălos și murdar, mă ajunge din urmă. Trece mai departe. Așteaptă-mă, drace !

— Nu poți mai repede ? îl întreb pe șofer. Dă-i băfaie, prietene !

„MAZ“-ul mă duce pînă la stația de care am nevoie. Mai am de alergat o jumătate de kilometru de-a lungul unui rîuleț, de unde, după un șir de brazi, se conturează clădirea albă a spitalului. Ce repede zbor în cizmele mele de cauciuc ! Nu cumva s-au transformat în conduri fermecați ?

— STAREA SĂNĂTĂȚII ESTE DESTUL DE SATISFĂCĂTOARE. Vizita însă n-o pot permite. E tocmai ora de odihnă a bolnavilor.

Doctorul are un nas cîrn și o frunte bombată. Un asemenea om se lasă convins cu greu. Totuși, reusesc să-l conving.

— Mai întîi spală-te, mă sfătuiește doctorul și-mi pune în față o oglindă. Zăresc în ea o mutră schimonosită ca de drac, care se uită la mine cu o sălbăticie proprie dracilor.

Mă spăl și-mi scot cizmele. Mi se dă un halat și tîrlici. Intru în salon. Galia doarme. Ține o palmă sub obraz, părul i s-a resfirat pe perină. Aș fi în stare să stau așa o zi întreagă și s-o privesc cum doarme. O văd dormind și mi se pare că grozăviile prin care am trecut au fost, de fapt, ireale. Deschide ochii. De pe buze îi scapă un strigăt de uimire. Se ridică de pe pernă, apoi se trage înapoi sub plapumă. Se uită la mine, de parcă, într-adevăr, aș fi un drac, cu toate că m-am spălat. Apoi, mă privește altfel.

— Ai primit radiograma mea?

Inclină din cap. Și tace. Acum tace ea. Bine face. Iar eu am să-i spun atîtea... Îi povestesc prin ce furtună grozavă ne-a fost dat să trecem, cum am pornit să-i salvăm pe norvegieni, cum pescuitul a dat greș, că Igor Baulin e un marinar minunat, iar băieții din echipajul lui — o adevărată comoară... Ea continuă să tacă. Arunc o privire în jur, apoi mă aplec și o sărut. Își trage repede plapuma peste cap, cuprinsă de un tremur. Nu-mi dau seama, rîde sau plînge. Apuc plapuma și o trag ușor. Rîde.

— Artista mea, îi zic.

— Nu sînt artistă. îmi spune Galia în șoantă și pare gata să izbucnească în lacrimi. Văd bine, tare aș vrea să plîngă, dar totodată mi-i și teamă. E gata să îndure orice umilință. Zădarnic am numit-o artistă, totuși, ceva am vrut să exprim.

— Nu te sunăra, o rog eu. Examenul o să-l dai la anul. Cîți nu cad prima oară, iar pe urmă reușesc... Ai să reușești și tu...

Cuvintele mele vor să spună foarte multe. Nu știu, mă înțelege oare?

— Dacă vrei să știi, n-am căzut la nici un examen, șoptește Galia. Nici nu m-am prezentat.

— Cum, nu te-ai prezentat !? exclam eu mirat.

— Uite așa. Mi-am retras actele chiar în ajunul examenelor.

O, cît de mult spun și aceste cuvinte ale ei !

— Nu cred.

— N-ai decît să nu mă crezi.

E gata din nou să izbucnească în lacrimi.

— Nu-i nimic, îi spun eu, o să te prezinți la anul.

— Nu, nici prin gînd nu-mi trece.

— Ba ai să te prezinți.

Iar arunc o privire în jur, mă aplec și o sărut. În aceeași clipă intră și sora și mă dă afară. Cîte nu ne-am spus noi — eu și Galia — unul altuia în cele cîteva minute !

Afară, mă opresc în ușa spitalului. Privesc colinele cenușii, brazii, cuprind valea ce se întinde pînă spre țărmul mării, petecele albastre de pe cer, acoperișurile roșii de țiglă și simt cum mă năpădește jalea. Dincolo de fereastră îl zăresc pe doctor. Are un nas cîrn și o frunte bombată. Mi-e milă de doctor, mi-e milă de Galka, mi-e milă de soră. Încă în copilărie ni se spunea că mila îl umilește pe om, dar acum nu pot să fiu de acord cu asemenea afirmație. O dată, la Moscova, am văzut pe bulevard o pereche de bătrîni. Un bătrînel și o bătrînă. Cred că fiecare din ei avea aproape o sută de ani. Mergeau la braț. Privindu-i, era cît p-aci să izbucnesc în plîns. Am izbutit însă să-mi risipesc senzația aceea de milă, căci mă duceam la o seară de dans. Acum însă, mă topesc de jale. Muzica milei bîntuie în mine ca o furtună.

Pe malul rîulețului vin spre mine, în pas legănat, Iurka și Alik, bunii mei prieteni. Ultimul a cules din drum pufoaica mea.

— Nu vă grăbiți, oameni buni, le spun eu. N-o să vă dea drumul. E ora de odihnă.

— Ție ți-au dat drumul? mă întreabă Alik.

— Nu vezi? interveni Iurka. Uită-te la mustra lui.

Ne așezăm pe treptele de la intrare și ne aprindem cîte-o țigară. Rămînem un timp locului, doi draci și cu mine trei, deși eu am apucat să mă spăl.

— Ce mai ziceți ? îi întreb eu. V-a plăcut furtuna ?

— A fost o furtunică plăcută, exclamă vesel Alka.

Nici nu-i pasă.

— Eu, fraților, drept să vă spun, am crezut că ne ducem dracului, ne mărturisește Iurka.

— Și eu am crezut, recunoaște și Alka.

— Să știți, fraților, continuă Iurka, mie marea nu mi-e hărăzită. O să plec de aici.

— Încotro ?

Iurka tace — un uriaș adus din spate. Se întoarce spre noi, hotărât să ne vorbească.

— Plec la Tallinn. Mă angajez la uzina „Wolta“. Ca ucenic strungar, mă ia Gustav în seama lui. O să capăt un loc la cămin, s-ar putea să primesc chiar și o cameră. Oamenii de acolo sînt foarte cumsecade.

— Și cu Linda alături, completez eu.

— Ai ceva împotrivă ?

— Nu, am spus și eu așa. Totul e în ordine.

Stăm și fumăm. Curios, pînă astăzi nu ne-a preocupat problema viitorului și niciodată n-am stat s-o discutăm. Am pescuit, am jucat serile ping-pong împreună pînă la epuizare, dar abia în clipa asta încep să înțeleg că ei doi au ajuns la o răscruce.

— Dar tu, Alik, ce ai de gînd ? îl întreb eu.

— Eu, băiete, la anul am să mă prezint, totuși, undeva la examen, ne spune el. Am înțeles un lucru — trebuie să învățăm. Nu demult —

cred că vă aduceți aminte — într-o noapte, am început să rîd. Tu ai aruncat în mine cu perna. Rîdeam de mine însumi : „Vai de tine, lighioană ce ești, îmi ziceam, știi ce-i aia suprematism, tașism, existențialism, dar nu ești în stare să deosebești un Rubens de un Rembrandt. În literatură, de asemenea, nu-i știi decît pe contemporani. Pe Hemingway și pe Böll, despre Ionescu ai prins cîte ceva din vînt, dar din Turgheniev n-ai citit decît «Cîntăreții», și aia din crestomație. Pentru compozițiile ce ni se cereau la școală nu era obligatoriu să citești.” Copii, dacă vreți, vă mai fac o mărturisire — Alka își scoase ochelarii și se holbă la noi cu niște ochi înspăimîntători — n-am citit „Anna Karenina” ! Se descoperi, își înclină capul, și zise : Sînt gata să-mi primesc pedeapsa.

— Bine, ce crezi, merită oare să citești „Anna Karenina” ? întreabă Iurka.

— Merită, fraților, intervin eu.

— Nu cumva ai citit-o ?

— Am citit-o în copilărie, zic eu.

(N-am mințit !) Într-adevăr, în copilărie citisem „Anna Karenina”. Citeam pe atunci tocmai acele cărți a căror lectură mi-era interzisă.

Așadar, pentru prietenii mei lucrurile s-au limpezit. Acum și-au hotărît singuri viitorul. Nu mai e nevoie să dăm cu banul. Și asta mi-e limpede. Dar eu ? Eu sînt un caz vrednic de plîns. Reprezintă un caz regretabil de dezvoltare întîrziată. N-am izbutit să-mi elaborez încă un

program de viață. Există, însă, cîteva lucruri pe care mi-ar plăcea să le fac : să dărim cu o rangă ziduri vechi de care nimeni nu mai are nevoie, să revopsesc obiectele vopsite cîndva de niște oameni plicticoși, să pornesc în expedițiile de salvare, să gătesc de-ale gurii pentru băieții din echipaj (tuturor le place mîncarea mea), să dansez, să colind restaurantele, s-o iubesc pe Galka și să nu mai las pe nimeni s-o jignească. Pe nimeni, niciodată ! Aș putea să fac multe lucruri, dar asta încă nu constituie un program de viață. E ceva alandala, la voia întîmplării... Dmitri Denisov își trăiește viața la voia întîmplării. O temă potrivită pentru ordinea de zi a unei ședințe comsomoliste.

— Poate ar fi bine să te înscrii la marină ? mă sfătuiește Iurka. Să te faci ofițer ți monier, ce zici ?

— La naiba, ce nevoie am să mă înscriu la marină ? La anul, și așa o să pot porni în Atlantic. Mi-a promis Igor.

— Socot că din moment ce te-ai hotărît să devii marinar...

— Cum ai ajuns la concluzia că aș vrea să devin marinar ?

— Atunci ce ?

— Clovn, răspund eu. Știi, în copilărie, mai întîi visezi să ajungi marinar, pe urmă aviator, apoi portar, și abia pe urmă clovn. Așa că eu mă găsesc în stadiul superior al dezvoltării mele.

Cînd se încheie ceasul de odihnă, Galka apare la fereastră. Băieții ȝopăie, se scălbămbăie în fel și chip, iar ea le zîmbește. Stă palidă, cu cearcane sub ochi, dar așa cum e acum ar putea să împodobească coperta oricărei reviste poloneze.

Ceva mai tîrziu, ne îndreptăm spre cel mai apropiat tîrgușor de unde ne întoarcem încărcăți cu tot felul de dulciuri. Estonii sînt cofetari excelenți. Le plac dulciurile.

Iar Galka, la fereastră, e de-acum alta, cea de odinioară. Își umflă obrajii, scoate limba la mine. Sora se apropie de ea, dar Galia n-o zărește. Sora rîde și îi trage Galiei cîteva la fund.

Seara, ne întîlnim cu toții la cafenea, 18 pescari de pe seincreele „STB“. Sîntem între noi, băieți de aur, nu altceva ! Totuși, o să-i întrecem pe cei de pe „STB—1793“.

AUD ÎN NOAPTE PAȘI PE SUB FEREAȘTRĂ. Nu știu de ce, dar brusc mă cuprinde frica. Șuieră vîntul, copacii freamătă. În cameră e întuneric, Iurka sforăie — și deodată răsună ecoul unor pași. Cineva alcargă pe coridor, bate la ușa căminului, apoi se întoarce. Se oprește lîngă ușa noastră. Ciocănește.

— O telegramă urgentă pentru Denisov.

Nu se poate, e o greșeală. Sigur că-i o greșeală. De unde pînă unde această telegramă urgentă ? Și tocmai mie să-mi fie adresată ? De ce așa, tam-nesam, o săgeată aruncată de un puști să mă nimerească tocmai pe mine drept

în frunte? Ce, nu-i destul loc în lumea asta mare?

„R.S.S. Estonă

Kolhozul «Farul»

pentru Denisov, Dmitrie Iakovlevici

Moscova (niște cifre)

Fratele dumneavoastră, Viktor Denisov, fiind în exercițiul funcțiunii, a căzut victima unei catastrofe aeriene. Stop. Dacă aveți posibilitate, veniți de urgență la Moscova. Stop. Golubev.“

Care Golubev? Doamne, care Golubev? Ce legătură are acest Golubev?...

STRĂBAT SOLITAR STRĂZILE MOSCOVEI. Nimic nu s-a schimbat. Las în urmă strada Pirogov și ajung pe Sadovaia. De după un colț, țîșnește în plină viteză o haită întreagă de mașini. Mi-au luat-o înainte. Stopul e pe roșu. Nu-mi stă în fire să aștept și o iau înainte peste Sadovaia. Încotro? Pe bulevardul Kropotkinski urc într-un taxi și ajung astfel în centru. Nici aici, nimic nu s-a schimbat, ba nu, ceva tot s-a schimbat — nu mai văd mutrele celor cu care aveam de-a face altădată. Cobor în metro. Beau un pahar de sifon de la un automat. Cobor cu escalatorul. Din față urcă spre mine un tânăr din clasa noastră — Volodka Dedîk. Citește o carte. Nu mă observă.

Și eu l-am observat abia mai târziu. Unde să-l mai caut? S-a dus. Urc înapoi cu escalatorul. Nu, nu-l mai găsesc. Cumpăr un nou bilet și iarăși cobor.

Au trecut două zile de la înmormîntarea lui Viktor!

Sună absurd! E ca și cînd aș spune: au trecut două zile de cînd s-a mistuit în flăcări rîul Moscova. Cu toate astea, e adevărat: au trecut două zile de cînd l-am înmormîntat pe Viktor, pe fratele meu mai mare.

— Vitka, îl striga georgianul acela păros (avea pe piept atîta păr, încît cei de la bazin spuneau în glumă că poartă „sutien căptușit cu blană“). Vitka, zbiera el, și ca o torpilă înainta spre poartă. Iar Viktor, săltîndu-se pe jumătate din apă, îi pasa lui la intercepție.

Au trecut două zile de la înmormîntare!

Șura, nevasta lui Viktor, cu obrazul năpădit de pete galbene, stătea ca o stană de piatră. Se spune că o să aibă un Vitka micuț. Mi se pare că în vremurile de altădată ți se cerea să te căsătorești cu văduva fratelui. Dacă am trăi vremurile acelea, m-aș căsători cu Șura. Pe atunci, Galia n-ar fi putut să existe. Mă consider de pe acum tată al micuțului Vitka, chiar dacă Șura se va remărita.

Au trecut două zile!

— Vă rog să mă scuzați, cum pot să ajung pînă la Grădina Botanică?

— Mergeți pînă la Komsomolskaia și acolo schimbați.

Nu știu în exercițiul cărei funcțiuni a pierit Viktor. Despre asta nu s-a vorbit nici la înmormântare. Andrei Ivanovici, profesorul acela masiv, spunea că Viktor e un erou, că e gloria tineretului care activează în domeniul științei, că o să vină o vreme când numele lui... Mai departe, profesorul, acest coșcogeamite om, n-a mai fost în stare să rostească o vorbă. Altcineva a spus că peste o lună Viktor împlinea 28 de ani, limita de vîrstă pentru un comsomolist. Așa că se poate afirma că Viktor a murit ca un comunist.

Viktor, mă auzi ? Sînt mîndru de tine ! Am să fiu fericit cînd o să vină vremea, ca numele tău... Va fi scris cu litere de aur, cu siguranță că asta ar fi vrut să spună profesorul. Să știi, bătrîne, că îmi plăcea cînd mă „întăritai“, și îmi plăcea să împușc un pol de la tine și să boxez cu tine după ce ne făceam dușul. Ții minte, la Tallinn, în camera de la hotel ? Și de drumul pe care l-am făcut cu taxiul ? Cum ne-am plimbat de la o cafenea la alta și tu fredonai într-una ceva înaripat ? Și cum ne pregăteam să mergem la meci ?

Au trecut două zile de la...

Borka, prietenul lui Viktor, iar mai apoi adversar, stătea cu capul în sus și i se vedea mărul lui Adam mișcîndu-i-se fără contenire. Apoi, s-a dat mai la o parte, cuprins de un tremur nervos.

Două zile !

Nu pot să-mi amintesc ce se petrecuse cu mama și cu tata. Deodată îmbătrâniseră. Se vor plimba și ei la braț pe stradă și un tânăr, poate ca mine, privindu-i, va simți cum i se strânge inima.

Au trecut două zile de la înmormântarea lui Viktor !

Pentru a doua oară hoinăresc fără țintă prin oraș.

Părinții locuiesc acum pe magistrala sud-vest. La două săptămîni după catastrofa în care a pierit Viktor, ei s-au mutat într-un apartament nou.

„Barcelona“ a început să fie demolată.

Mi-am amintit unde voiam să merg — la „Barcelona“. Da, da. De două zile într-acolo mă poartă pașii.

Cobor la stația noastră de odinioară. Aici, totul e ca și mai înainte. Zăresc, ca de obicei, mutrele unor cunoscuți. Pe lîngă chioșcuri, lumea se agită. Deșertăciunea deșertăciunilor, toate sînt deșertăciuni, spunea cîndva o bătrînică pe cînd eram în vacanță. Iată și ruinele „Barcelonei“. E numai pe jumătate demolată. Dincolo de gard, pe o grămadă de moloz, se zărește un buldozer. Luna își reflectă razele în lama lui de oțel. De gard e prinsă o placardă : „*Șantie-rul de construcții Nr. 40*“.

Sar peste gard și pătrund în jumătatea nedărîmată a clădirii. Aici, pe scara asta, l-am surprins odată pe Viktor sărutîndu-se cu o fată

și pe urmă l-am șantajat. Urc o scară, apoi străbat coridorul de la etajul doi ce duce spre fosta noastră locuință. Pe ici, pe colo, prin ușile deschise, prin ferestrele fără geamuri sau prin găurile zidurilor, pătrunde cerul nocturn. Ușa de la fosta noastră locuință se ține într-o balama. Trebuie să ajung înăuntru, simt nevoia să zăbovesc acolo câteva minute. Intru în sufragerie, apoi în camera părinților, apoi în camera lui Viktor. Nu știu câte minute voi zăbovi. Viktor a zăbovit aici 28 de ani și a pierit în „exercițiul funcțiunii“. Timp de 28 de ani, în această încăpere a dormit, a citit, a făcut gimnastică și a băut cu prietenii.

Uneori umbla de colo pînă colo.

MAMA : — VITEA, DE CE NU STAI LOCULUI ?

El însă tăcea chitic. Uneori, se tolănea pe pervazul ferestrei, uite așa cum mă tolănesc și eu acum și se uita la cer. Ore întregi ! Cum de vedea el cerul ? Jur împrejur sînt numai ziduri. Ah, iată-l !

Stau tolănit pe pervazul ferestrei și privesc petecul de cer pe care Viktor îl iscodea într-una. Și deodată observ că această fișie lunguiață de cer, prin dimensiunile ei, seamănă perfect cu un bilet de tren perforat de stele.

Interesant. Ar fi interesant de știut dacă Viktor a observat sau nu această asemănare ?

Continuu să mă uit într-acolo și capul îmi vîjîie. Și totul, absolut totul, ce a fost și ce

va mai fi să fie în viața mea, începe să se rotească și nu mai pot să-mi dau seama dacă cel tolănit pe pervazul ferestrei sînt eu sau nu. Deasupra mea se rotesc stele adevărate, pline de un sens măreț.

BILETUL ACESTA SPRE STELE ESTE ACUM AL MEU.

O fi știut de el Viktor sau nu?! Oricum, mie mi l-a lăsat.

Un bilet — dar cu ce destinație?

CUPRINS

PARTEA ÎNTII

Banul sau marca ?

Capitolul unu	7
Capitolul doi	19
Capitolul trei	45

PARTEA A DOUA

Argonauții

Capitolul patru	63
Capitolul cinci	80
Capitolul șase	104
Capitolul șapte	121
Capitolul opt	147

PARTEA A TREIA

Sistemul „Dublu U”

Capitolul nouă	. .	181
Capitolul zece	. .	199

PARTEA A PATRA

Colhoznicii

Capitolul unsprezece	211
Capitolul doisprezece	244
Capitolul treisprezece	277

Redactor responsabil : AUREL BUICIUC
Tehnoredactor : AURICA IONESCU

*Dat la cules 17.02.1966. Bun de tipar 05.04.1966.
Apărut 1966. Tiraj 15.125 ex. broșate. Hîrtie tipar
înalț 8 mat de 63 g/m². Format 700×920/32. Coli ed.
11,02. Coli tipar 9,3. A. nr. 19.003. C. Z. pentru
bibliotecile mari 8S. C. Z. pentru bibliotecile mici
8S—31—R.*

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918”,
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,
Republica Socialistă România,
Comanda nr. 3170.



Lei 5,25